人人都要盛开

写在前面的话

让我来给你讲一个故事，一个名叫辛岩岩的女孩的故事。

你也可以叫她“艳艳”。这个3岁时被大火烧得面目全非的女孩，在她懂事之后，就把自己的名字改成了“岩岩”。

如果你去过她的家乡，如果你看到过她家屋后山上那些凌厉的岩石，你就能理解她为什么要给自己起一个这样的名字。在这一刻，你也许就想抱住眼前这个不足155厘米的女孩大哭一场。

但是，你落泪的时候，她会笑着说：“这没什么”，因为在你遇到她之前，在她21年的时光里，她已经无数次狠狠地哭过。

12平米的出租屋

岩岩把她养的小白兔托付给妈妈，嘱咐她一定要照顾好它，又给她种的仙人掌、旱莲、紫茉莉浇足了水，就和小孟一起来到了济南。

在从平阴县到济南市的长途车上，小孟一直握着岩岩的手，岩岩的头一直靠在他的肩上——和所有热恋中的情人一样，他俩亦是如胶似漆难舍难分。

他们已经订婚了。村里人说，“嫁汉嫁汉，穿衣吃饭”，小孟在济南一家物流公司当搬运工，每个月能挣1000多块，人们觉得，岩岩嫁给这样一个男人，她的后半辈子吃饭问题算是有着落了。

岩岩可不这么想。她从来不觉得自己要让人养着，她现在最渴望的就是要找一份工作，自食其力。可是，因为她的脸，没有一家单位要她。

岩岩和小孟租住的家，隐藏在这座城市喧嚣的背后，这里没有车水马龙，一栋水泥包裹的民房，朴素地站在昏黄的天空下。他们住二楼，每天，岩岩送小孟下楼上班，晚上坐在楼梯口等他回来。院子中央，一棵怒放的火红石榴，树叶反射着油绿的光，低飞的鸽子扑棱着灰翅从头顶掠过……

房门是用单薄的三合板做成的，一脚就能把它踹开；门上只有一把锁，门里只有一根脆弱的插销。

在别人看来，这间陋室是多没有安全感，可是，岩岩从来没觉得这是个问题。在这间月租80元、不足12平米的陋室里，只有一张小床加一块木板拼成的双人床，一条细细的板凳，一只破旧的桌子。可她的内心充盈了更多的满足。

9寸的电视小小的，电风扇也是小小的。油盐酱醋摆在高高的窗台上，缭绕的烟火拌进每日的一餐一饭，滋养着两个幸福的人。

爱情，我的爱情

岩岩撒娇地说她不要结婚，她要做永远的小女生，结了婚就成“妇女”了。

她还说过这辈子不嫁，要出家当尼姑，还说宁可一辈子捧着小说把自己想象成女主角，活在虚无的世界里。

这些想法在遇到小孟后，就自动作废了。

她每天都要千遍百遍地问他到底喜欢她什么。他说什么都喜欢，从脚丫子到头发。她说骗人，他扳过她的肩膀，看着她的眼睛：我喜欢你的心。

是了，她就是想嫁给这么一个懂她心思的男人。她“得逞”了。

她在他面前想怎样就怎样。

她在他胳膊上画小孩画手表，他只笑嘻嘻地看着她。忽然，他会拽过她的胳膊，迅速给她画一只小猪。

她就是想过这样简单而且快乐的生活。

每个人都会在往日的经历中反刍自己的人生。岩岩觉得每个人都会有梦，她也是人啊。从前她那些在别人看来很可笑的坚持——我凭什么就要嫁傻子智障白痴？她的很多个“凭什么”，如今都成为她的人生佐证。

小孟个子矮，家里穷，但也想找一个有血有肉，自己爱着的女人，他希望他俩每天都能说上一两句心里话，彼此都能懂。他相过无数次亲，快30了，还没找到对象。

岩岩的外甥女，把小孟来她家相亲时送的糖果吃掉了一包。岩岩急着去买，她觉得事儿没成，绝对不能吃人家东西。但村里的小卖部没有这种糖，她愧疚死了。

姐姐建议她和小孟再见一面拉拉呱，她心里却惦记着那袋糖怎么办，没有吭声。要在从前，一说起相亲的事，她准会暴跳起来说“不行！”可是她今天的沉默让大家误会了，妈妈欣喜若狂地托媒人赶紧把小孟叫来。

本来小孟那天要去济南的，因为车子坏了给耽误了，正好在家——这不就是传说中的缘分吗？

他给她剥花生，一粒粒地摆到她跟前让她吃；她跟他有一搭没一搭地说着话。

她说：“我长得不好看。”

他说：“你好看，我见过你小时候的照片。都怪那场大火。”

他的回答让她靠在床棱上哭起来。

后来她说：“如果那天你说‘不嫌弃我，说明你其实还是嫌弃我的。可是你没那么说。”

漫夜里走得太久，看到同样的人也在踯躅前行，会自然而然生出一点亲近。这样的两个人，气息相通，不需要过多交代，就可以打通彼此的内心吧，他们牵了彼此的手……

女孩，不哭

其实这个面部烧伤达90％的女孩，很多时候会忘掉自己脸上的伤疤，反而是别人无时无刻不在提醒她有一张狰狞的、恐怖的脸。

小时候，她搬一只小木凳，对着幼儿园雪白的墙壁一坐就是一整天。小朋友跑过来捶她打她，她哭她恨她怨，可是她绝不会转过头把脸给他们看。

19年前的一个傍晚，妈妈错把汽油当成煤油去给灯添油，爆炸起火，烧着了只有3岁的岩岩……那天岩岩还臭美地在脸上抹了“香香”，正打算去邻居家看《西游记》。

她一点也不记得当时发生了什么，能从镜子里辨认自己的时候，她已经是这样了。有一次，她想让妈妈一五一十地给她讲讲“当时”，妈妈敷衍她：“忘了，想不起来了。”

妈妈的回答让岩岩愧疚，因为妈妈曾在岩岩犟嘴的时候打了她，岩岩说过“揍吧，揍死拉倒”这样的浑话。

她零零碎碎地隐约听说，她被送往医院的时候，大家都说这个小孩活不了了；出院回家，邻居大妈看到她的那一刻被吓得昏死过去；山上的酸枣熟了，父亲给她摘来很多，她想送一些给二奶奶吃，但是，当她探出烧成肉疙瘩的手，她只能反复问这样一个问题：“手呢？我以后怎么给奶奶拿酸枣啊？”

幼儿园老师规定谁要再欺负她，就罚5毛钱。可还是有坏孩子在放学的路上拦住她，朝她吐口水，往她身上扔石头，叫着她现在仍不能释怀的外号。她把书包扔掉，挽起袖子，叉着腰，跟他们拼命。她边跟他们对打边大声吼：“你们凭什么这样对我!凭什么!”

是啊，凭什么?人生有些问题是没法回答的。她一遍遍在日记里发泄般地控诉，眼泪滴答在字里行间，风干的泪痕卷曲了漂亮的扉页。

初一时那场歌咏比赛，是岩岩惟一一次被允许参加的集体活动。从前，她是连排练也没有资格的，她总是和学习不好的、唱歌跑调的同学一起被抛弃，但那时她并不觉得怎样，因为总算还有人跟她做伴。

她摆好了姿势站在队伍最后一排微笑，刘海上特意别着的红色发卡在华美的灯光下闪着快乐的光，可就在幕布拉开的那一刻，有人跑上来，将她拽了下去。

木质的舞台，轰响着她逃离的脚步。她躲在厕所里哭得昏天黑地，耳畔飘来的是同学们嘹亮而饱含深情的歌声……

落入凡间的精灵

假如现实苦涩得难以下咽，不如想办法为它裹一层糖衣。

岩岩失望过也绝望过，或许因为心事太重，她的个子长不起来，但是，她长了一颗乐观坚强的心。

她觉得自己的容貌已是这样，小朋友是不会找她玩的，所以，她就去尝试着主动接近别人。她总是把女孩们约出来跳皮筋丢沙包，一次不行，两次，而且她跳得好，后来大家都争着要和她“一家”。

这个女孩像个精灵，只要给她机会，让她和你一起呆上10分钟，你就会慢慢忽略她的容貌，说话的时候看着她的眼睛，不再心生恐惧。只是，她的容貌，让太多的人退却，没有机会看到她的内心……

岩岩会写字——她两手夹着铅笔，用下巴抵着笔头一笔一划，那么小的她，跪在凳子上，额头沁满了汗珠。谁也不信她能写，但她学会了，而且写得很好看，被老师在班上展览。

岩岩会做饭——下地回家的父母总是扛着一身疲惫，尤其是麦收的时候，他们很晚回来，累得不想做饭只啃冷馒头。上小学二年级的岩岩，还没有厨房的台子高，她站在板凳上，两只手夹着、捧着、压着菜刀，切了葱花姜丝，在锅里倒上一点油，她想给家人做一碗炝锅面。油开了，乒乓作响油花四溅，吓得她躲得老远……

这第一锅炝面并没有成功，有点夹生，但慢慢的，所有的家常菜岩岩都学会了。西红柿炒鸡蛋、酸辣土豆丝、宫爆鸡丁……全家人的饭都由她来做，甚至过年过节来客人，都是她下厨撑门面。

和面蒸馒头，她做不了圆的，就切成方的；她烙了小圆饼，拿给开小卖部的嫂子尝尝，大家都觉得这个没有手指的小姑娘怎么可能做出这么好吃的小饼！还有人笑着说：“手艺这么好，去济南开个小铺卖烧饼得了！”她很骄傲呢，跑回家里，把16个小饼全都端出来分光了。

岩岩会骑自行车——上初中时，她在镇上住校。从家到学校4里地，没有公交车，一开始她走着去，但她多想和同学们一起骑自行车去上学啊！

岩岩那几乎没有手指的手根本连闸也不可能捏到，她摔到浑身颤抖的时候，终于明白掌握车子的平衡是关键，她就用手掌使劲按着车把，实在要刹闸的时候，她就用手从下往上顶着车闸。

车子几乎摔烂了，她也摔得青紫，可是——她会骑自行车了！她甚至不用扶车把，就能蹬着它快乐地前行。在上学的路上，她一定会跟同学们飙车，遇到下坡，她松开闸，扎煞着两只腿，飞快的速度和激烈的风把她的头发吹得炸开像只小狮子，她就像长了翅膀一样飞了起来。

这样的一个女孩

眼看就要初中毕业了，可岩岩退了学。因为家里穷。

她的心沉寂了下来，每日做饭、看书、写日记、照顾瘫痪的姥姥，这是一个16岁少女的别样生活。

岩岩给姥姥擦身子、剪指甲，叽叽喳喳地跟姥姥说话解闷儿。姥姥要上厕所，瘦小的岩岩竟然能把她背起来。老人庞大的身躯把她压得很低很低，她被裹在姥姥的身体里，看都看不见。

姥姥半身不遂，口齿不清，每当有人来探望她，她总是重复这样一句话：“三儿，三儿，多亏了三儿……”

岩岩有两个比她大11岁和8岁的姐姐，她的小名叫“三儿”。

后来姥姥老得糊涂了，常常把这个认成那个，但是只要她一听见岩岩说话，就知道是“三儿”。等没人的时候，她会把藏在枕头底下的“好东西”拿出来，推到岩岩跟前……

姥姥去世后，岩岩想出门找工作，她觉得自己总是这个社会的一分子，哪怕她只配生长在角落里，她也想试试。

她报了一个电脑培训班。老师看到她的手，怀疑得近乎愤怒：“就这手，能行吗？”

她学打字，练的是五笔。无论在哪里，只要看到字，哪怕是在街上看到大排档上“水煮毛豆”的字，她都要在心里盘算着怎么用五笔打出来。当她手摸键盘的时候，她是多么渴望手指能突然长出一截来！

她在仅有的3根被烧得很小很萎缩的手指上套上笔帽，一点点地敲……下了晚自习，她藏在机房的桌子底下，听到老师落锁，爬出来继续练。

她不敢开灯，只能借着显示屏那仅有的光，叭嗒叭嗒地在键盘上敲击。

微弱的光，缩成一团铺在她脸上，沉默而坚韧。

后来，她闭着眼睛1分钟都能打60个字了，还熟练掌握了办公自动化软件的操作。

她拿着计算机操作证书，去县城里的人才招聘会上找工作。一家酒店招服务员，她挤过去跟人家说：“别看我的手这样，我什么都能干。”人家不理她。急得她又说：“如果这里有床单什么的，我就铺给你看看。”

那人被她弄得不好意思，说：“回家等电话吧！”

那几天，她一直坐在电话机旁焦灼地等待，她甚至怀疑电话坏了，让邻居打打试试……

有外出打工的同学来她家玩，她拐弯抹角地问人家那里招不招人，她们尴尬地回她：“都得用手。”

花开的姿态

来济南5个多月了，工作还是没有着落。

岩岩每天穿戴整齐，在这个十几平米的小屋里，铺开报纸一条条地看招聘信息，然后发呆。想小孟了，就打开手机，看看他的照片。

蜘蛛总是在编织好网之后，再去捕虫；人要先做梦，然后再生活在梦境里。

她的执着让她拥有了爱情。如果她继续追梦，会得到一份养活自己的工作吗？

窗台的角落里，有一只透明的塑料瓶，里面插着一枝小花。她无名、卑微，但她正在盛开——每朵花都有她的姿态，你看，她安静地绽放，她在对你说：我的花我自己开。

幸福感悟

采访结束，岩岩执意出门送我。

我和她并肩走在巷子里，行人的目光是“那样”的。

我抓起她的小手包在掌心，就像牵着自己的亲妹妹，这一刻，我特别骄傲。因为，只有我自己知道，我身边的这个小姑娘是多么了不起。更重要的是：她拥有爱情，她有梦，她知足，她快乐，她不放弃。

sdznxf@126.com

（编辑：张文静）