胡小川
10个山东农民,开着一辆农用三轮车,去四川抗震救灾。
他们要去汶川
山东,莒县,洛河镇,东皂湖村。
刘中明坐在电视机前,看着CCTV里不断播放四川地震的画面,哭了。
他看了一下午电视,难受了一下午。晚上,他坐不住了,搁下还没吃完的饭,去了刘光波家。他要和刘光波商量去四川救人的事儿。
这一夜,一夜未眠。
14日凌晨,连他俩一共10个爷们儿,揣着从刘光波家墙上揭下来的一张中国地图,背了100多斤煎饼,带了十把铁锨,两把洋镐,开着一辆农用三轮车,他们要摸黑去四川。
颠簸了四天三夜、3000多公里,终于到达四川。
最先说出10位农民兄弟感人故事的,是一位名叫单玉强的大连志愿者。刘中明他们的照片被发到网上,举国赞誉。
他们就这样成为“史上最牛的救援队”。
向西南挺进
秦岭,他们绕着绵延的山翻了一天一夜,还没绕出去。这10位莒县农民,都是在平原长大的,根本没见过这么高的山,对路况路情十分不熟。他们自制的那辆“高级卧铺”,车斗的2/3都是物资,剩下的一点地方供他们休息,连躺也躺不下。累了,他们就倚在物资上睡一会;饿了,就吃口煎饼。
一路上,除了问路几乎没有下过车。三轮车非常颠簸,有时候能把人颠起一尺多高,抓不牢就得甩下去。
问路的时候,刘光瑞蹲在电线杆后边抽烟解乏,大家为了找乐,就假装笑话他,把他弄了个大红脸。
其实,大家都知道,刘光瑞是救援队里年龄最大的。60岁的人,颠簸那么长的路,身体确实受不了。
晚上,秦岭下着雨。路,只有车那么宽,刚能容下三只轮子。两边是悬崖,扔下去什么东西,连个响声都听不到。当时只要稍偏一点,就有可能掉到悬崖下面……救援队以20迈的速度往前挪。
20迈是什么概念?就是骑自行车都比那个快。正当大家小心翼翼地往前,忽然方向盘不听使唤了!车吱嘎吱嘎一个劲地往后倒……当时吓得这几个爷们儿扯开嗓子就喊,扑通扑通都跳车了……这时,有人发现一个轮子陷了下去,他们又都跑过去,使出浑身力气拽车。
车总算给拽回来了。当时年龄最小的刘守欣,吓得瘫在地上……
这辆三轮车和别的车相比,显得那么奇特。几乎所有的车都能超越他们,都是四个轮子的。在高速公路的收费处,他们被很多收过路费的人奚落,那时还没有免收抗震救灾车辆的费用。有人还劝他们回去,但他们依旧执着地,向着西南方向挺进。
也有许多人向他们行注目礼。有人看到车牌是“鲁”,就猜他们是山东的,站在路边,一个劲给他们竖大拇指,喊:“山东人!山东人好样的!”
有一个开轿车的,看到他们的三轮车,感到很惊奇,边开车边问:“你们怎么开辆三个轮车啊,去干嘛啊?”当他得知这些农民从山东来,去四川救灾,他拍着方向盘朝他们喊:“神人啊!你们是神人!”
为了看清楚他们这辆车,他特意超出去老远,在很远的地方停下来,一定要看看这辆三轮是怎么“噗噗噗”地往前走的。他拦下他们,还非要跟他们合影。那个人走了之后,大家叽里咕噜地重新爬上车。爱开玩笑的刘守华大笑:“哎哟,咱这破三轮比他那个四个轮的都威风啊!”
这辆为他们立下汗马功劳的三轮,在他们救灾回来之后,再也没法回到他们身边,它将被绵阳地震博物馆收藏。
三轮车的主人刘中停对这辆车难以割舍,因为这是他生活的全部。他平时用这辆车帮别人拉货做点小生意,他说:“我和这三轮在一起的时间,比我和我媳妇在一起的时间还要长!”
全国人民都说他们牛
刘中富是救援队里惟一一个戴眼镜的。
他大学毕业后,重新回到村里当农民,就是想回报乡亲。他是个知恩图报,对土地对农民很有感情的人。
他8岁的时候,父亲就去世了,母亲拉扯着3个孩子,如果不是靠邻居帮着,娘仨还不知道过什么样的日子。这次他去救灾也是一样,他觉得应该去帮农民兄弟一把,只不过兄弟远在四川。他走的时候,并没有跟妻子打招呼,走到路上了,才给妻子发了这样一条短信:“就当我这辈子做了一件好事吧。”
在队员刘光波拍的300多张照片里,有一张是一个女孩站在帐篷里往外张望,天下着雨。看起来,女孩的眼神非常宁静。
这是刘光波这辈子第一次“偷拍”。当时,那个小姑娘站在他们搭的帐篷里,他心里很高兴,因为她站在他们亲手搭的帐篷里啊!他们虽然是农民,但也能为她遮风避雨!
分不清谁是救援者,谁是灾民,大家都热火朝天地忙碌着。
刘光波一边哼歌,一边干活。以前进城,刘光波总觉得农民比别人矮一截,看着城里人,心里总觉得他们不会正眼看他。他一进城就很压抑:是不是我的衣服又脏了?是不是我身上又臭了?心里真不是个滋味。其实他也知道并不是所有的人都这么看,但是心里总有这么一个疙瘩。但是在灾区,大家一起搬砖,不分高低贵贱,不分城里农村,人和人没有任何差别。当时的感觉,就像他上小学时写作文用的词:有一股暖流流遍全身。他越干越有劲,一点不觉得累。他最喜欢的一首歌是《我的中国心》,当时真就找到了那种感觉,所以,在整个干活的过程中,他一直哼着这首小曲。
他们所拍的照片,有一半是记者采访时跟他们的合影,他们救灾的场面很少。
他们觉得自己的经历没什么可以拍的。他们以前从没见过记者,能和人家合影觉得很光荣。他们是农民,以前从没有受过这样的“待遇”。全国人民都说他们很牛,做了很多事,可他们自己并没有觉得做了什么。
“我们只是去帮个忙。就像村里谁家着火一样,老少爷们都得伸出手帮帮。”
他们原来个个都是活雷锋
刘中彩本来是个大胡子,走的时候就该理发了,由于走得很急,他什么东西也没带。到了灾区,他感觉自己的长胡子非常碍事,也找不到理发的地方,就用刘中富的刮脸刀刮胡子。
刀片好像几百年没有磨过,太钝了!他把左脸的胡子刮好,可右脸的胡子却怎么也刮不掉,所以,他的半拉胡子在灾区成了一景。直到两天后,有志愿者送给他一把新刀片,刘中彩才把他那半脸胡子给刮利索了。
在别人眼里,刘中彩是个很臭美,很讲究的人。他平时特爱给队员们讲大道理了,老“教育”他们,别提有多烦了……
这跟他的经历有关。他在青岛港务局打工的时候,他宿舍和他干活的地方,非常干净,上班后第一件事就是抹桌子,连一点死角也不放过。时间长了,他就养成习惯了,抽烟的时候都有烟灰缸。在农村,鲜有烟灰缸,但他从不往路上随便扔。他也把卫生习惯带到了灾区,每次在救助站吃完饭,他都会把方便面的袋子以及别的垃圾,拾掇起来收拢到一块儿扔到垃圾篓里。他跟队员说:“咱不能丢农民的脸啊!我们要给山东人争面子!”只要队里有人一“窝囊”,他就开始唠叨。队员们给刘中彩起了个外号:外星人。
这个农民救援队之所以能够义无返顾地去四川救灾,跟他们一贯的品质是分不开的。刘守贵话不多,腼腆得像个大姑娘,可他“该出手时就出手”,以前打工的时候,他曾经下水救过一个人,差点搭上自己的命。后来,他跟那个人成了拜把子的兄弟。
“见死不救,那还算人吗?”这是刘守贵去四川救灾的惟一信念。
他们还和从前一样平静
6月2日,这支“史上最牛救援队”返回家乡。
天太热了,刘中富的妻子想吃个西瓜。她切开第一个西瓜,觉着熟过了,又切了一个,还是熟过了,她一连切了三个。
这20多天,刘中富去灾区了,家里种的西瓜全给耽误了。
她和丈夫一样,也戴着近视眼镜,他俩是村里惟一戴眼镜的小两口。她大学毕业后很想留在镇上工作,可是为了丈夫,也回村当了农民。她说自己肯定支持丈夫去四川,所以,对丈夫走到半路才给她发短信的事,稍微有点“那个”。
记者来了一拨又一拨,然后又走了。
村子,还和从前一样平静,只是在村头多了一条“欢迎抗震救灾的英雄归来”的红色条幅……
幸福感悟
10位农民兄弟,带着煎饼去救灾,不能像解放军那样被冠以英雄的头衔,也不能像医生那样被单位嘉奖,完全是农民特有的朴实和真诚让他们做出了这样的义举!
他们用自己的方式做力所能及的事,他们的朴实、善良,深深打动了我们每一个中国人。他们的确是地震中“最牛”的救援队!农民兄弟,向你们致敬!
我刊强烈提议,推荐他们为本年度“感动中国”候选人。
在这里,让我们记住他们的名字:刘中明,刘中停,刘守华,刘守秋,刘光瑞,刘中彩,刘中富,刘守欣,刘守贵,刘光波。让我们中国人在心里,为他们立下一座丰碑。
(本文作者系齐鲁电视台《开讲天下》编导)
sdznxf@126.com
(编辑:张文静)