生命里的指引

席慕蓉

刚进大学时，虽说已学了好几年的绘画，但是对自己真正的兴趣和能力，仍然一无所知。也因此，所谓目标、理想，都是些模糊不清的东西，每天跟着大家一起上课、下课，日子过得浑浑噩噩的，不知道在前面等待着的，会是一条什么样的路。

一直到那个下午，林老师微笑着俯身下来对我轻轻地说：

“好极了！就是这样！就这样画下去。”

老师的声音里有一种强烈的鼓励与关爱，是我从来没有感受过的。抬起头来看老师，他就站在我身旁，眼里满是笑意，对我频频点头，好像我做了件令他非常得意的事情似的。

那时候，我正蹲在地上画一丛雪白的悬崖菊。

那天下午是林玉山老师的国画课，他带我们全班到青田街他朋友家作花卉写生的白描。整个院子里开满了一盆盆悬崖菊，从高高的架子上如瀑布般奔泻下来，每一朵都正欢然怒放。刚看到的时候简直不敢相信，每个同学都想问老师：

“这是真的花吗？这些都是真的吗？”

这些确实都是真的。只有种花的人一年四季花心血照料与呵护，才能在这一个秋天的午后，向我们展现出这样无法置信的美景。

我想，大家都受到感动了，开始认真而严肃地画起来。我看上一丛雪白的，那枝叶伸展的姿态简直让人屏息，我蹲在地上也不敢喘一口大气，从最低处的蓓蕾开始一朵一朵画上去，直到林老师走过来，轻轻地在我耳旁说出那句话。

在那一刻，我开始明白我最爱的原来就是这些怒放的生命，也开始知道只有屏息专注地描摹，才能在纸上重现这些怒放的生命。在那一刻，心里忽然非常清朗，几年来一直散漫紊乱的心思似乎都凝聚在一起，自己都能感觉出隐隐间那种蓄势待发的力量。

其实，在我的纸上，那时也不过才刚刚勾出几朵蓓蕾而已，现在回想起来，一个刚入大学的新生，又能有多大的本事？

但是，林老师确实是在用他的全心全意来称赞我、鼓励我。从我稚拙但诚挚的笔触里，他也许找到了一些线索，而就用这些微弱的线索，给我打开了一扇门，指引了一个方向，带我走上一条永远不悔的道路。

“恩师”的意义，应该就在这里面了吧。

这么多年了，每次在盛开的花朵前写生，我心里都会想起林老师，谢意仍在，敬意也仍在。

而林老师不只是在绘画方面让我们尊敬，在生活上，他给了我们更高的榜样。

前年夏天，到纽约去玩，见到了好几个大学时的同窗好友，他们带我到处逛。去博物馆、看橱窗，也去近郊的名胜游览。

悦珍带我去的地方美极了，整片起伏的山丘上都是参天古树，树下是绵延的草地，每棵树都能成为一幅单独的构图，令人目不暇接。

悦珍说：“去年林老师也来过。”

“啊！那林老师一定会在每一棵树前都停下来画上一张吧？”

我笑着对悦珍说。那样用功的林老师，对着美景从来不肯放过，当然也不会错失这写生的良机。

悦珍对我摇了摇头：

“没有，一张也没画，因为师母走得太慢，老师甚至没能看到几棵树就回去了。”

师母早已不良于行，那天在山坡上走得更是艰难，老师不肯让她受累，也不肯舍下她一个人再往前多走几步路，于是大家都只在入口处稍稍转了一下就回去了。

在回程的车上，老师向悦珍夫妇道歉，觉得辜负了他们陪他来游园的一番好意，老师说：

“你们师母虽然身体不太好，我还是希望能多带她出来玩玩，多看几个地方。”

那天，悦珍在树下把这些话转述给我之后，我们两个人都沉默了下来。

我想起在师大时，每次出去写生，林老师总是兴致勃勃地和大家一起画。在教室上课时，笔也从没停过，不是改我们的画，就是在台上画给我们看。他笔下的夹竹桃和麻雀，是经无数次写生才有的气韵。

这样一位手不离笔的艺术家，却为了照顾年老体衰的妻子，牺牲了许多。

可是老师却不这样想，他只对悦珍说：

“我希望能带你们师母多看几个地方。”

在斜阳里，能一齐看的景色才是景色，能一齐走的路途才是路途吧。

“伴侣”的意义，大概也都在这里面了。

生命里最重要的东西，到底是什么呢？在我年轻的时候，老师给我的指引是，要用全心全意去再现那怒放的自然。

而在二十年后，他却告诉我，要用全心全意去爱。

在生命的十字路口上，老师给我上了最长的一课，今天，我愿在这里向他献上我最深最深的谢意。■

摘自《台港文学选刊》