编译/刘宇婷
珍妮又发出一声厌倦的叹息。她把一缕乌黑的秀发掠到耳后,对着一大摞等待签名的圣诞贺卡皱眉。寄贺卡有什么意义吗?再说,“夫妇”一栏要求两个人签名,而她现在……
离婚让珍妮深感空虚和残缺。也许今年的贺卡就免了吧,节日装饰也算了。说实话,就连圣诞树她都懒得弄。她已经推掉了圣诞唱诗班和教堂的基督诞生表演。圣诞节是与人分享的节日,而她的圣诞节无人分享。
骤然响起的门铃声把她吓了一跳。她穿着厚袜子轻轻走过去,把门打开一条缝,夜晚的寒气扑面而来。她朝空荡荡的门廊张望,没有一张朋友的面孔——现在她可能正需要这个——只有一个漂亮的绿色礼品袋放在地上。谁送的?她纳闷。为什么呢?
在厨房明亮的灯光下,珍妮从袋子里掏出一把把碎金箔纸,最后才摸出一个信封,里面有一张打印的信笺。上面写着……一个故事?
在丹麦的孤儿院里,有一个新来的小男孩。圣诞节就快到了……
珍妮被这个故事的开头吸引了,不由坐进厨房的椅子。
他听别的小朋友说,在平安夜,孤儿院的大厅里会出现一棵奇妙的大松树,松枝上将点亮许许多多的蜡烛。他还听说了那个神秘的捐赠人的故事,每年,是他使这一切成为可能。一想到这辉煌的美景,小男孩的眼睛睁大了。他见过的唯一 一棵圣诞树是透过别人家灰蒙蒙的窗户偷看到的。还有哪!孩子们兴奋地说。还有?哦,是的!在那个特别的夜晚,孤儿院里不吃平常的稀粥,而是吃香喷喷的炖羊肉和热气腾腾的烤面包。最后,也是最难得的,小男孩得知,每个人将受到一个特殊的款待。他也将加入伙伴们的队伍,领到属于他自己的……
珍妮把信纸翻过来,没有续篇,只有一行出乎意料的字——每个人都需要庆祝圣诞节,你同意吗?请在明天阅读第二部分。她折起信纸,嘴角挤出一丝苦笑。
第二天珍妮很忙,忙得把那个故事忘个一干二净。晚上,她下班后匆匆赶回家。要是抓紧点,也许还来得及布置一下壁炉。这时,门铃响了,打开门,地上有一个红色礼品袋,珍妮这才想起昨天的事情。她连忙取过袋子,翻出里面的信。上面写着:领到属于他自己的一只橘子。
珍妮觉得不可思议。一只橘子?这就是特殊的款待?!
一只橘子!属于他自己的?“没错,”小伙伴们向他保证说,“人人都有一个。”小男孩闭上眼睛,尽情想象这美妙的一切。圣诞树,烛光点点,丰盛的晚餐,还有一个属于他自己的橘子……他知道橘子的气味,浓烈而甘甜,但仅仅是气味而已。他在市场的水果摊前使劲儿嗅过。有一次,他甚至壮着胆子伸出一根手指,摸了摸那油亮亮的坑坑洼洼的橘皮。很多天,他都幻想自己的手指仍留有橘子的味道。但是,亲口品尝,而且吃掉一整个橘子?上帝啊!他想都没想过。
故事在此戛然而止,不过珍妮并不担心,她知道明天还会有续篇。
第三天晚上,珍妮焦急地等待着门铃声。她没有失望,这一次,鼓溜溜的金色礼品袋比前两个更重了。她撕开放在金箔上的信封。
平安夜正像小男孩想象的那样,空气中弥漫着炖羊肉和烤面包的香味,还夹杂着松脂的清香。无数支蜡烛交相辉映,大厅里布满了金色的光晕。小男孩迫不及待地望着同伴们一个接一个地领到了橘子,并礼貌地说“谢谢”。
队伍快速地向前移动着,不一会儿,小男孩就发现自己站在了高大的松树和同样高大的院长面前。
“太糟了,小伙子,太糟了。但是在你来这儿之前,人数就已经统计完了。看来没有多余的橘子了。明年,对,明年你会得到一只橘子。”
伤心欲碎的孤儿两手空空地奔上楼,把流泪的脸埋进枕头。
等等!这不是珍妮想要的结局。她真切地感受到小男孩的痛苦与孤独。
小男孩发觉有人轻轻拍他的后背。他努力平息抽泣。那人仍执著地拍着,直到小男孩把头从枕头底下抽出来。
还没看见,小男孩就先闻到了。在床垫上放着一块餐巾布,里面包着一个剥皮的橘子,散发着浓浓的果香。它是由别的小朋友省下的橘瓣拼成的,每人捐出了一瓣,共同组成了一个完整的橘子!一个属于小男孩自己的橘子……
珍妮擦去腮边的泪水。从礼品袋的底部,她发现了一只橘子——金箔包裹的巧克力橘子——已然被切分成很多瓣。几周来第一次,珍妮微笑了,发自内心地微笑了。
她开始复写这个故事,把巧克力的橘瓣分别包给不同的人。其中有马路对面的波特夫人,58年来头一回一个人过圣诞节;还有街区那边的梅兰尼,面临着第二轮的化疗;还有和珍妮一起跑步的简,一个叛逆少年的单身妈妈;还有孤独的布拉德太太,几乎已经双目失明;还有苏,独自照顾着上了年纪的母亲……
珍妮知道,来自她的一小瓣橘子也许微不足道,但很多人的橘瓣加在一起,就能组成一个完整的爱之果,而很多份爱加在一起,就能组成一个完整的人生。
橘瓣人生,爱的人生。■
司志政摘自《儿童文学》