１０公斤的体恤

羽　毛

那时她中专毕业，找了半年工作，最终做了一名牙膏推销员。每天她早出晚归，对着一扇扇冰冷的门提前微笑，再对着门后面一张张狐疑的脸，举起各种牙膏试用装小声地问：请问您需要最新的牙膏吗?

通常不等她说完。门就“嘭”地关闭了，将她的希望和尊严，弹指间置于尘埃。

她如浸水的宣纸，轻轻一戳就会支离破碎。某天被人推出门来。失魂落魄地走在马路上，她泪如泉涌。

渐渐黑下来的天，还有一轮夕阳照亮。而她，别无依靠。

在租住房的附近，她看见一个老人站在杂物狼藉的板车边沿，纸板上写着歪歪扭扭的毛笔字：废报纸一块钱一公斤，易拉罐一毛钱一个……天气燥热。老人的汗水滴滴答答。湿透了发黄的旧汗衫。黑布鞋前面裂口。露出了半个大脚趾。

她忽然生出同是天涯沦落人的凄然。

家里的废报纸刚好需要处理。于是，她请他上门。她没有别的喜好，除了读书看报，偶尔也写点东西，但从未发表过。

老人熟练地将报纸一沓一沓塞满麻袋，再抽出背上插着的一杆秤，用巨大的挂物钩钩住。费力地提起来。报纸有点沉，他的脸都涨红了，但他让秤尾巴翘得高高的，读准了才和气地对她说：姑娘，10公斤。

她一愣。这哪里只有10公斤!就连一个收购废品的老头也欺负她!

她很快拿出自家的小地秤，不理睬老人突然折弯的背。麻袋放好，她蹲下身看，有20公斤!老人竟少秤了一半!

她抬起头，立刻就想赶他出门。可就在那一刻，她的眼神扫过了他耷拉下来的手：布满伤口，皮皱肉松，骨节支棱——那分明是一双沧桑的、辛劳的、老去的手。此时，它们正难受地互相纠缠着，紧握着，指尖都已发白。它们也曾经朝气蓬勃地捧着大把希望吧，如今却双手空空，无奈无力。

她的心疼了起来。不过几秒，她把麻袋挪过去，若无其事地说：“没错。10公斤。”她又打开破旧的小冰箱。拿出仅存的两支蒙牛绿豆冰棒。塞给老人一支。

老人双手连摆。连说不要不要!

她笑着说，天热。吃了心凉。

老人掏出零零碎碎的钱来，她抽了两张5元的，若无其事地继续咬冰棍。老人欲言又止，终于一手拿着冰棍，一手提着麻袋，匆匆离去。

一个星期后，她在自己的门边发现一小袋荸荠，刚刚洗净泥巴，湿润而芳香，还夹着一封信，字迹很童稚，地址来自某某小学一年级甲班。里面是一幅笨拙的蜡笔画：一个扎两根辫子的女孩，正在给一位白发老人冰棍，附有简短的几句话：

“大姐姐：我的爷爷从上周回到家，每天都会说到你。爷爷说谢谢你的冰棍，你的好心。爸爸妈妈出车祸之后，爷爷只好到处收废品卖钱，给我买铅笔和练习本，一年多了，你是第一个对他这么好的人。爷爷还让我告诉你，说他已经换了新秤……”

她捧着信，来回地读，眼眶热热的。

她写了回信，搁在门边，说：“小弟弟：荸荠很好吃，画也很好看，不过。你没见过姐姐。画得不太像!所以，下个周末你来看我吧。姐姐给你和爷爷还给男孩单买了小瓶的百事可乐，看他幸福地喝到呛咳。

她继续推销的生活，在冷眼中坚持微笑，坚持写温暖的文章。一年后。她带着自己发表的作品，应聘成为一家杂志社的编辑，并搬到了明亮的新家。

周末她依然和祖孙俩相聚，并执意资助男孩读书。在那样贫穷灰暗的日子，他们彼此照耀，如今已是亲如一家。

当初隐瞒的10公斤，不过是对贫弱如己的老人的体恤，转变却从此发生——她温暖了他人，更温暖了自己，如同一滴解冻的水珠，换来桃红柳绿的人生。