大姐夫

羽微微

我一直很害怕大姐夫，他的出场总像带来风暴来临前的压力。他戴着眼镜，但仍可以看出有一只眼睛跟另外一只不太一样——左眼是假眼。这假眼后来因为和大姐夫的身体产生排斥而取了下来，那眼皮也因此而半闭着。但我还是觉得，大姐夫很冷峻、很帅，一点也没有残疾人的意味。连那只空洞的眼窝也带着一种“存在”的尊严。

大姐夫个子不高，腰板很挺。他有着鹰似的鼻梁和鹰式的傲气。大姐夫的父亲是一个药房老板，娶了大概七八房的太太，反正只留下了大姐夫这一男丁，像是二房吧。由于家境那时殷实，用他的话来说，“我是站在沙发上长大的”，他不吃蕃薯和芋头，姐姐对于这些食物的喜爱，他很是不屑一顾。但他热爱手工，现在大姐的房间，还保留着他设计和制作的小衣柜，里面横着小木条，可以用来放领带。床与墙壁的间隙架着木架，用来摆放音带和CD，很像是现在所提倡的智能式家具设计。

只是他的房间总是充满了药味。他一生嗜烟，经常只需划一根火柴点着烟，其后便以烟点烟抽个大半天。大姐那时对他这样抽烟很是有些担心，可他生来是不受束缚的，“我爱你，但和戒烟没有关系。”于是大姐总是想些法子，譬如说，大姐夫有时兴起弹起吉它，大姐就会说，很好听，不要停，继续弹吧。

弹吉它没法连续抽烟。大姐夫不知道这是一个甜蜜的陷阱，总是乐于上当。

我没说是甜蜜的谎言，是因为大姐夫弹吉它的确弹得很棒。他曾在市里的电吉它比赛中，获得第一名。大姐夫有许多的第一，包括全市的珠算比赛。他是在广州念的财会中专，那年头的中专生，比现在的大学生还要威风呢。他自学了油画，家里墙壁上挂了一些他的作品，周恩来坐在椅子上的那幅，周总理的英俊及隐忍，仿佛就悬浮在与画面很近的那层空气。还有一些风景画，还有一些他儿子小时候的肖像。

这个失去一只眼睛的生命，换了别的人，也许会令它的主人自卑及放弃。但在大姐夫的身上，却显得是那样的才华横溢，坚强不韧。而且他的坚强，像是并非来自抵抗外物，而是他本身就是这样的自给自足。他的身体不好，是因他嗜烟如命，后来还加上酒。这对他的身体是一种严重的摧残。他后来得了肺癌，大多因大量地抽烟而起吧。

小时候我闻到的药味，是因为他已经肺炎了，吃的是中成药，还有许多的药油，所以房间里总有一种中药的味道。一个才华横溢的中年人，加上傲气，加上药味，产生了一种很让我奇怪的敬畏之心。他负责市里的军乐队，因为单位的一些工作关系，经常在市下面的县出差。每次放假住在大姐家里时，难得遇他一面。偶尔碰上了，我就很紧张，吃饭也低着头，夹菜吃到嘴里时，反复听到菜在嘴里嚼的声音。

有一次是我和哥一起在大姐家玩，吃饭时间，没料到大姐夫突然回来。我和哥一来是因为害怕而低着头，二来是因为那时有个坏习惯——不捧起碗吃饭。在年纪小时，家里的饭桌刚好就是到嘴巴的高度，不用捧，直接把饭划拉进嘴里就是了。后来一年突然长个，一下子没适应，还是把头稍微俯着就着碗吃。大姐夫那次看到，大声吼了一句：“碗是死的，人是活的。怎么能人就碗！”我和哥吓了一跳，赶紧把碗拿起来。他吼了这句后，我和哥就把这坏习惯彻底改掉了，再也没犯过，以前父母说过多次，还是一直没改得彻底。

当我和哥十几岁读初中时，他开始和我们说一些笑话，很有一点把我们当成大人的样子。他天生是说笑话的人，因为他在表情上，在抑扬顿挫上，在掉包袱上掌握得很好。一般是吃饭的时候，他随意讲一些，然后我和哥听了笑得直揉肠子。怕他，听了他说的笑话又好笑又不敢笑，最终还是忍不住要笑。

说笑话的那个人，在上一个世纪，1999年，已经不在了。

大姐和我同父异母，比我大差不多20岁，她的儿子彬仔和我同龄。彬仔是除了体育和数理化及格，凡是文科都要补考。我倒是一直文科过得去的，于是在放寒暑假时，我便奉命前去做小老师。我每天清晨听到的，便是大姐夫咳嗽的声音，因为经过了一晚上，痰会聚集在喉咙里，一早起来，要先把痰咳出来才会舒服。

到后来大姐夫决定去做手术时，彬仔已中专辍学在家一段日子。他是自理能力很差的人，大姐因而叫我去她家住一段时间，等他们去广州后，我可以每天替彬仔弄点吃的。大姐夫决定去做手术了，家庭的关系融洽了许多，这是让我回想起来，感到欣慰的一点，至少大姐夫去世之前，应该是感到幸福的吧。在这之前我是常听到他们吵架，大姐性子急躁，而大姐夫经常沉浸在自己的世界，没空理会她。彬仔从小生活在双职工的家庭，放假不用去幼儿园的时候，只好把他反锁在家，我听说过有一次，父亲去市里找大姐，门锁上了，彬仔从铁门下面塞出去一张矮木凳，然后俩爷孙这样坐着聊天等大姐回来。

彬仔一直认为自己缺少父母的关爱，因此而恨他父母亲。可对于他父亲，有着一种奇怪的尊重，他是恨着尊重父亲。年纪越大，他就越不想再跟他的父母沟通。这是大姐的心病，也是傲气的大姐夫的心病。但在大姐夫准备做手术的那段时间，三口之家的关系缓和下来了，彬仔可以和他的父母亲说笑什么的。大姐和大姐夫，也很是相亲相爱。

大姐夫原没想着去做手术。他知道他的病情很严重，医生后来说，不做手术，可能还活几年吧。大姐夫不怕死，他很有一种生死由命的心态。但大姐担心，她一直在说服大姐夫。后来据大姐说，有一次大姐夫不耐烦的应道：“好吧，答应你了行不行？我去做手术了行不行？”

那一段日子，大姐夫恢复了抽烟。也小小的有时候喝了一点酒。我不知道这是不是因为他隐隐觉得，手术对于他来说，是一个迈不出去的坎。大姐因为他答应去做手术，也就不再管制他的抽烟。所以我觉得，大姐夫临走前还是有一点幸福的，可以抽他喜欢的烟，喝他喜欢的酒，特别是他的儿子，和他不再斗气了。这是他最欣慰的吧。

联系好了广州的医院，有一天晚上他们动身了。那是三月份，天气还有点冷。大姐夫穿了一件暗格的西装。他穿西装很帅，一般人很少能把西装穿得那么笔挺。我和彬仔送他们到了楼下，彬仔提着行李箱，我和他都以为要送他们到车站，但大姐叫我们回去，是夜班车，他们提前了一段时间出发。我想了想，他们夫妻俩好不容易关系这么的亲密，两口子一起坐着等车，不知道会有多少知心话要讲呢，也就没有再坚持。大姐夫接过行李箱，走了几步后，回头看我们还站着，就挥了挥手说：

“再见！”

后来手术的进况，一般从二姐那里得知。手术做后当天，二姐那边传来的消息是：切掉了半个肺，都是脓泡。但手术很顺利。

我们听了很高兴。手术后第二天，二姐，还有大姐同母异父的兄姐，都去了广州看望大姐夫。

回来后，二姐说，大姐夫那嘴唇白得像没血色一样。吓死了。她摇着头。

第四天，大姐夫单位的人突然派了车过来，让彬仔收拾一些东西，说大姐夫的病有变化，现在深切治疗部观察。当天传回来的消息，是病情控制住了。

第五天，父亲很希望能去广州看望一下大姐夫。可他年纪这么大了，出趟门不容易。大哥那时还在国企，无论如何也拿不到假。所以就派了我作为家里的代表去一趟广州。我匆匆收拾了一些东西，然后按留下的电话——那电话是姐夫在广州的大姐的——拔了过去。

电话通了，我说您好，我是宇薇啊，我是宇芳的小妹。那边传来一个很沉着的声音：哦。

我说：我要去广州看一下大姐夫，他住哪号病房啊？

“你大姐夫已经走了。”

我愣了一下，已经出院了？

我说：“走了啊？什么时候出院了啊？”

“不是。他走了。”

“走？到哪里了？”

“你大姐夫死了。”

直到我哭出声来，我才听明白这个“死”字的意义。我双手紧紧捏着话筒大声地哭起来，有一刻，我觉得世界因为大姐夫的去世而变得突然空旷。这屋子好大啊，这屋子好冷啊，我在这个屋子里一直旋着哭。

我听到自己嗷嗷的哭声。后来大姐夫的姐说了一些什么话，我记不太清，只记得她一直很冷静，还说“你不要哭了，你姐在这里，她要跟你说话。”

大姐在电话跟我讲了一些什么。我当时像是一点也没听懂，只知道用手拿着电话筒在哭。

哭了不知道多久，停下来。再一次发现，这屋子真的好冷啊，这屋子里的主人不在了，这屋子像突然有了生命又失去生命那样，好冷好冷啊！

我才想起要打一个电话回去跟父母讲，我一想到要父母讲这个消息，又忍不住哭了起来，一边在屋子里转着，一边哭。看到屋子里哪样东西都要哭一场。

到了后来，我拿起话筒，母亲接的电话，我说我是小妹。母亲急着问，怎么还没有起程？

我说不用去了，然后我就哭了起来，想她不伤心的，哽着嗓子哭。最终还是对着话筒用了全身心去哭，在母亲面前，这失去亲人的委屈和疼痛，这个哭可以得到最好的安慰。母亲听我哭，就在那边哭了。母女俩就这样在电话两旁啊啊地哭。一句话也说不出来。

放下电话后，慢慢想起来，大姐在电话里跟我讲，让我整理好大姐夫的遗物，“我也好回去不用那么的伤心，我想我是整理不了了。”我哽着答应。

下午出了门，眼睛肿得很疼。骑着单车，到外面买了蓝白胶袋。回到大姐家，把大姐夫的衣服从衣柜一件一件拿出来，放到洗衣机里，重新洗一遍。我一直洗到很晚，洗衣机一直轰轰地响。我把它们晾好，然后再把衣服放进去。再洗。

大哥终于能请到了假，去广州，把大姐夫的魂，领回来。他已经很安静，不用咳嗽了。不用照X光了。不用怕抽烟和喝酒了。他变成了灰和一些碎碎的骨头，装在一个小坛子里。哥一直把燃着的香伸到车窗外，魂跟着香走，遇到过河或过桥，彬仔就撒一把硬币，不要再刁难大姐夫的魂灵呵，这么远的路，他要走好久。

是我开的门，迎接大姐夫的魂灵，回到他的家。那一刹那，又是许多的泪水。小偏厅里，设了姐夫的灵堂，陆陆续续的，一些亲朋好友来看他，来哭泣，来安慰他的未亡人。

我有过一段时间，心里对大姐有着恨意。如果不是她一直劝着大姐夫去做手术，也许大姐夫不会走得那么早。医生不是说可以再活几年吗，也许能活十年！人有多少个十年啊。他才五十几岁，还没有退休，没有好好的享过晚年之福，就这么走了。

但大姐已憔悴得完全是另外一个人。我看她在大姐夫的斋期，虔诚地跪在蒲团上，一遍又一遍地念着往生经；我看她嘱我到外面买些素花，每天精心地插在灵堂的供瓶上；我看她跟着来悼念的人们说“只希望他这一走，算是解脱了病魔之苦。”我想，在这个世上，有谁能比她更爱大姐夫。当年他的成份不好，父亲曾剧烈地反对他们的结合，怕他的女儿会遭罪，可不到二十岁的大姐还是义无反顾地嫁给了当时一贫如洗的大姐夫，“嫁过去，屋子里只有一个米缸”大姐曾说。

她深深地爱着他，希望他能够活更长的日子。这个结局，她比我们任何一个，都更难以承受。

大姐夫的母亲，已经去到了广州，可她还没来得及去医院看她的儿子，噩耗已经传来。她没有再动身去医院，而是选择了起程回福建。她说：“我是来看我活的儿。人不在了，我还去看什么？”她安慰大姐：“你不要哭，你要恨他，恨他撇下了你，撇下了彬仔，不照顾你们。你要恨着他，不要哭。”

这个坚强的老太太，就这样走了。不肯见她儿子最后的一面。她要见她活的儿，白头人送黑头人，何等的悲怆。她不去见这最后一面，她的儿子在她的心里，就将一直还是活着的。

责任编辑：远 人