幾米：我喜欢自己像一个工匠

王悦阳

“我画现实世界，画寂寞城市里的对话。我生活在城市里，放眼望去，大部分都是我不熟悉的人们，于是我们大家一起入了画。”

午后的香港时代广场，总是熙熙攘攘，川流不息。就在这几天，原本一成不变的广场上，居然安置了好几个硕大的玩偶人像，它们都有着俏皮而天真的表情，还有着小如豆大的眯眼，更有着圆圆的可爱脸蛋……这些，不正是幾米绘本中的人物么？原来，在寸土寸金的时代广场，正在举办台湾著名绘本画家幾米的“Ｎｅｖｅｒ Ｅｎｄｉｎｇ Ｓｔｏｒｙ——创作十年回顾展”。

二楼中庭，展览门口，并不高大的幾米始终保持着不变的亲和微笑，被众多“粉丝”们簇拥着，愉快地为大家签名留念。“媒体常常说我害羞、淡泊。其实，我不太确定自己是否符合这样的形容。在正式的场合，我常会退却，不自在。不过，真的要我上台，我还是可以侃侃而谈的，比如像今天。哈哈哈……”幾米站在自己的画作前，说到这里，俏皮地笑了起来，“与其说我害羞，不如说我一直都不太习惯‘幾米所带来的名气吧！”站在幾米面前，听着他率真自然的言谈，很难想象眼前这个长着“娃娃脸”的著名画家已经有５０岁了。

绘本捕捉美丽

１９５８年，幾米出生于台湾，从小喜欢绘画的他，自文化大学美术系毕业后，曾在广告公司工作了整整１２年，练就了他所谓的“在创作时能够很快抓住瞬间灵感”的特殊本领。１９９４年，他辞职在家，一门心思为报刊画起了插图。也就在这个时候，原名廖福彬的他，开始用“幾米”（自己的英文名“Ｊｉｍｍｙ”）作为自己的笔名。“因为这个名字，很多读者以为我是外国人，还有人以为我就姓‘幾，把我称为‘幾先生！”

１０年前，他以“幾米”的名字创作的第一本“成人绘本”——《森林里的秘密》出版了。通过笔下那只可爱的大兔子，幾米开始成为台湾书市的一道“流行旋风”，没过多久，这道“旋风”又席卷到了香港、大陆地区，一时间，全中国都知道了“成人绘本”，知道了幾米这个“大器晚成”的画家。甚至连德高望重的老一辈漫画家丁聪，都坦言自己“不仅看，而且很喜欢幾米的作品。因为其中有着强烈的时代感，相当好看！”

自《森林里的秘密》之后，１０年来，幾米每年都会创作２到３种绘本新作，尤其是随着描写都市人情感生活、生存状态的《地下铁》、《向左走，向右走》等诸多作品的广泛传播，加之同名电影的热映，幾米的读者群一下子从中国扩大到了日本，从英国流行到了美国。如今，法国、西班牙，甚至爱沙尼亚等国家，都有幾米绘本的不同翻译版本，世界各地都能看到幾米漫画的衍生产品：玩偶、抱枕、马克杯、餐巾纸……幾米俨然成了具有国际影响力的中国画家。

“绘本和漫画其实是不太一样的绘画表现形式。”常常有人对幾米冠以“著名漫画家”的称谓，但他始终觉得自己不能算作一个地道的漫画家，“如果你把漫画的对白文字遮住了，那就会无法了解作者要说什么；而绘本的图片则是可以单独存在的，甚至可以一看再看。而且，绘本的文字部分有情节，有故事，甚至具备了某些小说的特质”。因此，幾米特别喜欢“绘本作家”这个全新的称呼。“我与朱德庸、蔡志忠这样的漫画家有很大的不同，他们爱用线条去表现想说的东西，可以做成长篇的小说。而我，只是画一张简单的图像，但在这张图像里，我要说的东西却有很多很多。”

在幾米的作品中，出现得最多的，往往是有关人和人之间关系的探讨，尤其是两个不太熟悉的人之间，在同一个空间下，会否发生一些微妙的关系？对此，幾米有着自己的解释：“我画现实世界，画寂寞城市里的对话。我生活在城市里，放眼望去，大部分都是我不熟悉的人们，于是我们大家一起入了画。”而这些“探讨关系”的作品，往往还会以一个美丽爱情故事的形式出现，但事实上，幾米却觉得“爱情其实很微不足道”：“我常觉得人们都喜欢夸大自己的不幸，或者夸大自己的快乐，超脱一点来看，这些东西其实不存在。人生无常，爱情美丽，我只能用画笔捕捉被遗忘的无常与美丽。”

绘本作为一种图书题材，最早的源头便是幾米。在他的影响下，如今有许多年轻作者都在尝试迎合所谓的“读图时代”，试图用绘画结合文字的办法，来讲述一个个奇妙的故事。但无论如何模仿，总是很难超越幾米。“我注重我的作品，注重画出来的东西，故事、颜色、线条……是否都做到最好？如果做到了，我会很高兴，如果没做到，我会反复去做，做到满意为止。”幾米正是以如此敬业的精神与态度，走着自己的创作道路。

对于幾米绘本的不断升温，也有不少评论家认为：这些作品仅仅体现了“中产阶层的文化趣味”，读幾米只能是一种时髦，一种小资情调的标榜。更有甚者，认为绘本是“读图时代”的快餐文化。对此，幾米的回答颇为幽默：“小资？那可能是读者跟我都是同一类型的人，当我用图像去感受一个东西，读者也能感受得到。一个作者不可能超越他的生活，我不可能去画农民，画其他我不熟悉的东西。”说到此，他耸耸肩，做出一副无可奈何的表情，“当然会有绘本作家去做快餐文化，但绘本绝不是快餐文化。其实在国外，好的绘本是可以代代相传的。如果一幅图画有足够的美感，那它就不仅仅是一张图像。你可以从中看到许多要表达的东西。我始终觉得，我的画被怎样归类不是我的问题，这是读者和评论者的权利。我仅仅是做我认为开心的事情。”

几米的幸与不幸

幾米的童年曾经有一度在乡村度过。当时，他只有４岁，与老祖母在一起生活，远离城市里的父母和兄弟，常常会让他有种被遗弃的感觉。“这件事以前没有想起，现在觉得那是造成我性格内向、敏感、多疑的部分原因，也因此慢慢形成了我作品中的某些孤单、清冷的元素。”幾米总觉得近年来媒体夸大了他在乡间的童年岁月，但他却从不否认“孤独”在其作品中的重要地位。

１９９５年，幾米查出得了血癌，经历了生命中最为黯淡的岁月，但这段饱受折磨的伤痛时光，却让他变得感性而敏锐，“许多平凡的小事变得重要，而许多平凡的大事又变得无足轻重”。逐渐复原之后，他的作品开始呈现出另一种味道，在欢乐画面外，有淡淡的哀伤、疏离的情感和些许的无奈。

好在家人常常会给幾米许多鼓励与安慰。幾米拥有一个幸福的家庭，生性低调的夫人从事翻译工作，常常是幾米创作的“第一读者”与“把关者”。偶尔，她也会为自己丈夫的作品修改文字，夫妻俩还经常在一起讨论下一步创作的故事大纲。更有意思的则是幾米的小女儿。这个只有几岁大的孩子从来不觉得自己的老爸画得有多好。“她根本不理我，还时常嘲笑我，说我画的人眼睛都只有一个小黑点，连眼白都没有，特别奇怪。”说到这里，幾米露出无奈的一笑，“她觉得还是她画得比较好！”

如今，幾米保持着极为规律的生活状态：早上７点起床，随后送女儿上学，８点左右来到自己的工作室，开始享受独自创作的乐趣。“我一直都是一个人工作，有时候太安静了，就会听听音乐，尽量不出门，生活得很‘宅。”幾米往往会在自己的工作室静静地画上一整天。天黑之后，再慢慢地回到家中，享受家庭的乐趣。“我从不感觉这样的生活很单调。对我来说，创作是工作，也是娱乐。可以一整天都做自己喜欢的事情，我觉得很棒，我非常喜欢这样的状态。”幾米常说：“我喜欢自己像一个工匠。”在他看来，自己就好像每天在一个固定的空间里，默默地雕琢着一件器皿。完成之后，又继续下一件，在不断的创作中，再生出新的创作。

有时候，幾米也会考虑读者和市场的因素，但一旦沉浸在自己的世界里，就根本无法顾及这些了。“在我之前，从来就没有‘成人绘本这个概念，何来‘市场？但出版后，出现了一群喜欢这类作品的读者，市场自然而然就形成了。”创作很甜美，市场很残酷，幾米觉得自己一直是个幸运儿，“找到了一个市场，找到了一种成功的出版类型”。因此，他自己唯一需要做的，就是“努力做个专职的创作者”。