肉里藏不住针

汪　伟

黎明有一副逆来顺受的表情，演出来的梅兰芳无性格、无锋芒，不仅在感情中被动胆怯，在事业家庭中，无不半推半就。

不管从哪个角度看，《无极》都是不折不扣的失败之作。但失败不是问题的关键，关键是《无极》失败的方式。西谚说，大山临盆，生出来一只耗子，是说故作庄严的事物一旦露出渺小的真相，就会产生非常搞笑的效果。《无极》前期大肆宣传吊足了观众的胃口，人们期待一部足以和《霸王别姬》媲美的电影，但《无极》的实际效果和这种期待极度不匹配。失落的人们没有愤怒地批判陈凯歌，而是极力奚落、讽刺、调侃和搞怪他，80后、后现代和网络的文化，终于让自以为是的英雄变成了无足轻重的小丑。

经过了这样的打击，陈凯歌宣布，他要拍摄《梅兰芳》了。

观众对他的信任度已经跌落到了低谷，对票房来说是很不利的因素，但从长期来看，对恢复陈凯歌本人的声誉其实是有利的。因为不管他拍一部什么样的电影，都会比上一部好得多。这个收复失地的过程中，低调的宣传策略也起到了至关重要的作用。媒体是一把双刃剑，想要利用它获得收益，前提是不能伤到自己。《无极》就是绝佳的反面教材。至于他毫不掩饰在《梅兰芳》里向《霸王别姬》、向第五代美学和梅家审查过的家族史回归，倒是意料之中的事情。

这当然是最安全的选择。在《无极》马失前蹄之后，陈凯歌需要的是一次没有风险的成功。《梅兰芳》里的故事，和戏曲界这个江湖的生存智慧，对陈凯歌来说，是很熟悉的。他至少不用像拍《无极》那样，拿3亿人民币和一个需要考验想象力的题材去冒险。何况，《梅兰芳》向《霸王别姬》的回归是全方位的，并不仅限于题材。陈凯歌从4个多小时的素材里剪出了三个故事。梅兰芳初出茅庐，受邱如白的影响，决心革新京剧的表演方式，与前辈名角十三燕唱对台戏；中年梅兰芳与孟小冬一场苦恋，孟小冬黯然离去，梅兰芳赴美演出，大获成功；最后一段是梅兰芳抗日时期蛰居上海、蓄须明志的故事。这种从一长段历史中切取几个片段加以表现的手法，在《霸王别姬》中发挥得淋漓尽致，好东西果然是不怕模仿的吗？

中国人常说什么“××年未有之××”，还常说自己用××年时间（两位数）就完成了西方花了×××年时间（三位数）才完成的社会演化，把历史说得像一筒压缩饼干。所以中国是没有史诗的。《梅兰芳》的后两段，尤其是最后一段，拍得拖沓疲软，但因为第一段精彩，表演（王学圻的十三燕、余少群的梅兰芳）也到位，就像一个碰头彩，挽救了全片。三段式果然帮助了陈凯歌。

但现在就可以断言，《梅兰芳》不可能取得《霸王别姬》那样的成功。在全面向父亲致敬之后，陈凯歌忘记了《霸王别姬》之所以能够成功的最根本的原因。《霸王别姬》的成功，其实不是什么历史叙事的胜利，而是因为站住了一个人物，这个人物就是程蝶衣。《梅兰芳》里没有一个能够长久站得住的人物，孙红雷过火的表演再次证明了“过犹不及”的道理，而全片最大的败笔是主角的选择。

在观众、竞争对手和梅党的包围之下，梅兰芳当然有他的委屈，有他的不得已，但他绝不是任由别人在幕后操纵的牵线木偶。相反，他有圆熟老到的性格。这种性格，真可以用“绵里藏针”四个字来形容：从不忘形，行事周全，处处谦和、忍耐，但他的人生如果真是“被绑架的人生”，没有锋芒和主见，他又怎么能够在舞台上征服观众？黎明有一副逆来顺受的表情，演出来的梅兰芳无性格、无锋芒，不仅在感情中被动胆怯，在事业家庭中，无不半推半就。这让梅兰芳拒绝邱如白、蓄须明志的表现，丝毫没有说服力。不仅如此，他笨拙的身段、木讷的神情，甚至是脸上的赘肉，都摆明了要遭人非议。绵里可以藏针，肉里却藏不住针——可惜，黎明的表现，只好用一个“肉头肉脑”的“肉”字来形容。