梦与书

傅月庵

这样睡觉，这样的夜晚，未免寂寞，“至人”方才“无梦”，凡人还是得做点梦才好。

我是很会做梦的那种人，不过，很少梦见亲人、友人。最多的，还是梦到书。尤其少年时候，漫画书看着看着，一睡着，很快就会进入黑白线条的梦境。梦里糊里糊涂，醒来七荤八素，自我感觉却特别良好，睡觉也没浪费，一本5毛钱的漫画，一下子多看了好几倍。

中学之后，我还是乱看书，梦却渐渐少了。当时不明原因所在，只觉得可惜。今日回想，却未必是功课压力所致。有种说法，梦与感应有关，而感应强弱又系于身体干净程度。年纪小，身体干净，感应强些，活得越久，污染越严重，最后就成了“久不复梦周公矣”的孔老夫子了。

我想，所谓“感应”、“污染”，其实是“专心”的另一种说法。但也并不是说，从此我就很少梦到书了。而是后来与书有关的梦，相对复杂起来了。

譬如，直到今天，大约每隔三五个月，我就会在梦中逛旧书店，并且总是相同的几个场景，有时这里，有时那里。梦幻旧书店一号，位在类如黑泽明《梦》中的水车村，沿着一道清澈的沟圳田道，忽然出现一座四面透风的竹屋，里面有座书架，摆满了旧书。书架紧贴沟圳而立，找书时，还可听到潺潺流水声。至于架上的书有哪些，一时也记不太清楚，大概都是三十年代新文学作品吧。印象最深的是，有一回，我在上面找到一本鲁迅、周作人两兄弟编的《域外小说选》，兴奋莫名，于是，就醒了。

梦幻旧书店二号，是个商场，位在一家市场之后，市场小吃摊很多，有卤肉饭，有自助餐，各式各样都有。穿过小吃摊后，才能进入迷宫式的商场，说是迷宫，一点不为过，原因是，这商场，有时很像中华商场，分成上下两层，旧书店仅是其中一家。一进去，格局就像琉璃厂的“邃雅斋”，卖的也都是线装书。我在这里，一本梦醒时的习惯，对于线装书，只看不买。曾经看过，最怪异的一本是宋本张岱《陶庵梦忆》，字大如钱，墨色如漆。虽在梦中，我却还知道，明人张岱不可能有“宋本”，只有“仿宋本”。跟老师父争了半天，直说这书不对。老师父干脆翻开书后牌记给我看，证实是在临安驴马桥边印的。我还是不信，于是，就醒了。

有时候，商场会变成台湾常见、二楼以上乏人问津的旧书商场，这就是一间间店面，逛完这家，进下一家了。奇怪的是，每次去，总有些店休假，也有些店扩大营业，更有些，就关门了。我跟几家老板都熟（哪家店由哪个人开，从不会搞混或改变），还会聊上几句，且带走上次寄放的书，简直栩栩如生，像在演连续剧。每次醒来，我总要发愣，怀疑这世界上，是否真有这样的一栋旧书商场？在这商场里，我看了很多，也买了很多。奇怪的是，从来不曾付钱，各家老板总是说，送你，拿回去吧！

除了旧书店，我也梦到书，尤其小说。大体而言，同一套或一系列小说，只要够好看，能让我连续看上几天，就会做梦了。梦有两种，一种是不介入的，我在梦中还继续看这书；一种是介入的，我进入情节之中，人物都跑出来了，大家乱演一场。会发生这种状况的，多半是那种让我常常要翻看还剩多少，担心很快就要看完，非常迷人的小说。这种梦，有时候，一边梦也会一边担心，就快要醒了。

有时候，单书也可以入梦，这种比较少，常发生的是推理小说，尤其是连续杀人狂，要么亲临犯罪现场，头颅尸块一地（这种场景，在我成为《CSI犯罪现场》迷之后，更常发生），要么面对杀人魔吓得屁滚尿流，很惨的！另一种常会做梦的书是笔记小说，读着读着，睡着后，什么雷击逆子、鹅吐人语，转世为猪……就来了。有趣的是，这种梦里，我经常扮演“诠释者”的角色，面对妖异之事，把书中看来的解释，譬如因果报应、地气所激什么的，很得意地说一大堆。然后，一无例外，总有个家伙会出面指斥我妖言惑众。我动气辩解：“书上明明有记载”，急着要拿给他看。于是，就醒了。

有一阵子，我曾经力行打坐，且已经达到连自己都可以感觉到“很够力”的地步。打坐之后，睡眠质量非常好。一觉醒来，精神饱满。但过没多久，我就放弃了。一方面是“好玩而无恒”的老毛病发作；另一方面则是，这种睡眠，好则好矣，却“无梦”。一觉到天亮，干干净净，绝无梦幻泡影之事。这样睡觉，这样的夜晚，未免寂寞，“至人”方才“无梦”，凡人还是得做点梦才好。其道理，就像费里尼所言：“梦是唯一的真实。”没有梦，那就不像人生了。不是吗？