王 倩
第45届金马奖仿佛成了全台湾献给《海角七号》的庆功宴。有一种说法是《海角七号》一不小心成了台湾民众情感的宣泄出口,舆论对《海角七号》的评价早就超过了其自身的价值。
金马奖始终强调自己的品位。12月6日颁奖礼上,大热的《海角七号》收获了六个奖项,但陈可辛和《投名状》在最后时刻获得了最重要的两个奖项(最佳导演和最佳剧情片),有些意外,但也让人心服口服。
《海角七号》在金马奖上获得的观众票选最佳影片、年度台湾杰出电影和年度台湾杰出电影工作者(导演魏德圣)这三个奖项,真正代表了民心所向,这些褒奖对于2008年的这匹黑马尤为合适。
《海角七号》的好
没有大导演和大明星的《海角七号》已经突破4.6亿新台币票房,时时刻刻都在创造台湾本土电影新的票房纪录。第45届金马奖仿佛成了全台湾献给《海角七号》的庆功宴,一些中国大陆影迷难以理解了,《海角七号》是不错,但有那么好吗?有一种说法是《海角七号》一不小心成了台湾民众情感的宣泄出口,舆论对《海角七号》的评价早就超过了其自身的价值。太多台湾人民对当前政治和经济环境不认同,失望的情绪需要宣泄,这部电影适时地出现了,就好像火山爆发,你不看就落伍了。但只用社会运动来解释《海角七号》的火爆,那太小看优秀导演对于电影的影响力,和好电影对于民众的诱惑力了。
《海角七号》的故事很简单:台湾小镇恒春需要一个当地乐团作为日本歌星中孝介演唱会的暖场演出,引来了从台北落魄回乡的青年阿嘉、交通警员劳马、汽车修理工水蛙、老迈的“国宝”茂伯、卖酒的外乡人马拉桑、十几岁的女童大大和乐团监督日本女孩友子。阿嘉无意间发现七封情书,是60年前一名日本教师在离开台湾的船上写给台湾恋人的,地址是已无迹可寻的“恒春郡海角七号番地”。结局皆大欢喜,60年前的情书找到了主人,阿嘉与友子相爱,乐团的演出非常成功,每个成员都看到了自己人生的方向和希望,每个观众也都能从中产生共鸣。
这是一部讲述台湾人的电影,听台湾人说起《海角七号》时,你明显能感觉到它带给他们的自豪感。11月4日金马奖合作制片会议正在台北西华饭店进行中,金马奖主席焦雄屏穿梭各地制片人中,“大家都在谈合作。以往香港的投资人只对内地的项目感兴趣,但现在他们都特别兴奋地跑到台湾来了。如果你要问我这是为什么,这就是《海角七号》效应。”
导演魏德圣也在西华饭店里,这一天他忙里抽空地接受了《新民周刊》的电话专访。对于《海角七号》效应,他说,“社会思潮和审美趣味之类,差不多十年会换一代。”侯孝贤和杨德昌他们是台湾第一次的思潮革命,站在社会的底层(中小阶层)拍出了那个年代所谓台湾式的电影,创造了台湾新电影很美好和风光的年代。经过了10年美好年代后,接下来的一代电影人有点断层。加上市场开放,港片尤其是好莱坞的电影是讲究影像的快餐,给台湾带来很大影响,老百姓的思想和口味也变了,希望简单一些,不要那么烦心。又经过了10年到了现在,“台湾老百姓对电影的趣味又回到了最基本的讲故事层面”。
魏德圣对现在的台湾电影的趋势判断是,“台湾观众们接受的不是好莱坞的文化,而是好莱坞的节奏,所以我们可以用好莱坞的节奏来讲述属于我们的故事。我们生长在这个地方,用这个地方的想法去拍摄一部普世价值的电影,让大家都看得懂。回到讲故事的基本层面,不是沉浸在过分的人文艺术氛围里,而是讲这个社会里的故事。”
《海角七号》并不孤单,台湾电影从2006年开始已经出现变动的端倪。前两年的《练习曲》、《不能说的秘密》、《情非得已之生存之道》和《九降风》,再到今年的《海角七号》和《囧男孩》,都慢慢朝讲故事给观众听的路数出发,而且节奏明快,改变了上一代思潮所呈现的那种缓慢的电影风格。“我想这是另外一个思潮的开始。美好年代都有高峰和低谷的起伏,我们正好很幸运地站在这个坡型起头的地方,希望我们接下来能走到这一坡型的高峰。”魏德圣说。
《海角七号》的成功在于唤回了台湾人看台湾电影的热情。这些年台湾电影的发行渠道被好莱坞片商垄断,大家都不相信台湾电影能卖座。《海角七号》的发行策略“大胆了一些”,片方在公映前做了几场免费特映会,找来的10000人次观众大部分不是平时会看台湾电影的特定族群(如大学生),而是散布在社会各个层面的具有意见领袖性质的族群(教会的牧师、社团的负责人、学校校长和工商团体的工会负责人等)。
“他们发现台湾电影不一样了,不再走那种悲情和沉闷的路线,又开始讲故事了。然后大家又去看《囧男孩》和《九降风》,一个个印证下来,台湾电影的热度又回来了一些。”沉寂太久的台湾电影正在潮流暗涌中,业界相信明年会是一个大的制作期,而台湾电影有没有复苏的希望就看后年。
《海角七号》的弱
当陈可辛捧着两座奖杯回到金马奖后台,记者们一片静默,显然大家还没从最佳影片旁落《海角七号》的失望中恢复过来。
电影奖项是比出来的。在金马奖评审们的眼中,《海角七号》的剧本很好,但影片与剧本有落差,最佳影片是《投名状》和《集结号》之争;导演魏德圣很有才华,但暂时还欠缺控制影片完整性的能力,最佳导演是陈可辛与张艾嘉(《一个好爸爸》)之争。
台湾评审陈坤厚(摄影师)举例说,《海角七号》最后演唱会时天都黑了,镜头一转老太太看信时没开灯,“电影的生活逻辑要完整”;日本评委大久保贤一(影评人)则不认同“友子”田中千绘的表演,因为日本女性不可能像她那样张牙舞爪,如果有某种温柔会更棒。
这是魏德圣的第一部电影,之前他所写的剧本格局都很大但每每碰壁。《海角七号》剧本出自拍一部音乐电影的构想,格局很小,刚好又遇到一个新闻事件——有一个邮差要送一封日据时期的信,他沿着日据时代的旧住址,找了两年才找到。“如果当时那封信是封情书的话,那是多么浪漫的事情。以这个事件为背景,以情书这件事来包装。正好恒春也符合我当初想要做音乐电影的期待,台湾最原始的音乐发源地就是在恒春,因此把递送古老情书的邮差化身为摇滚乐手。”魏德圣说。
剧组实地去恒春勘景时发现非常符合他想要的“反差”,恒春同时保留最古老的城墙和最高级的观光饭店,最纯朴的人民和穿着比基尼在路上走的观光客,最古老的月琴和最现代的摇滚乐,原住民和客家人都汇集在这个地方。这个城镇本身已经那么缤纷和丰富,导演在角色塑造的时候更是故意加大反差,不是七个年轻人,而是有老有少,有着各种职业。
任何一个大师都有稚嫩的时光,《海角七号》的前半个小时就是如此。很多人赞同张艺谋对《海角七号》的评价:“开头有点拖沓,后来越来越好,点打得比较准。”魏德圣自己也听过很多次这种评价,“大家说的差不多。开始半小时的剧本可能想得不够透彻,演员的出场可以不用一个个而是几个一起。我到剪辑时才发现这个问题,但已经来不及了,每场戏都扣得很紧,拿掉一些会让部分角色的出场变得莫名其妙。这是在剧本阶段就应该解决的节奏问题,下次再有机会的话在剧本阶段就应该做好纸上作业。”
金马奖评审们说他还欠缺导演掌控全片的能力,魏德圣很坦率地承认自己“对爱情线的经营有点问题”,“友子和阿嘉的爱情戏,的确有点牵强。但它的功能是为了呼应60年前的那段爱情,不能不要这条感情线。但我对男女主角爱情的铺陈来得太快,后面加温的过程也不够。而且我在自找麻烦吧,线条太多了。”
导演总有露怯时,但《海角七号》感动了太多的人,这就足够了。台湾和香港观众们已经用电影票房给出了最好的评价,别不相信你的眼睛,台湾电影也可以这么好看的。在这个商业电影泛滥的时代,能感动人的华语电影已经很少。热闹,亲切,真诚,还有商业卖点,所以《海角七号》很好看。
魏德圣其人
2002年台湾时报出版社出版了一本署名“小魏”的《小导演失业日记》,34岁的小魏失业在家,每天带着电脑骑车到大学附近的咖啡馆写剧本,思路枯竭时就写点生活日记,说说自己在2001年7月到2002年5月间面临的房屋贷款、剧本无着、制片环境恶劣等难题。2008年《海角七号》大热,出版社再版此书,原来小魏名叫魏德圣。
“我住台湾南部,很多年轻人在台北伤了心,回到家乡就变成了酒鬼。在北京和上海也有这样的年轻人吧,带着希望来,带着失望离开,或者就带着满身的伤在城市里度日。我也有过这种阶段,最颓废的时候甚至想过造孽,做点大坏事。”现在,魏德圣把自己曾经有过的糟糕情绪放到了阿嘉身上。
金马奖请来了林青霞和李安给魏德圣颁奖,这已经代表了一种认可。李安说,“我在拍第一部电影前憋了6年,他比我更厉害,他憋了15年。”1993年服完兵役的魏德圣从担任场记入行,曾当过杨德昌《麻将》的副导演及陈国富《双瞳》的策划,一直在写剧本。
台湾电影的成本一般在2000万新台币左右,但《海角七号》最初确定时的制作成本就达到了4000万(后来因为超支变成了5000万)。“要吸引观众进戏院,那你卖的产品就要像样,该怎样就怎样,不要拿没钱当借口。你明明是3000万到5000万的制作,宁要做成2000万的,那电影里就处处都是妥协。最后的电影里看不到美术,看不到摄影,看不到演员,看不到场面,那观众为什么还要花钱去看呢?因为制作费的关系没办法把故事说得很好,到最后比的是谁能用最少的钱拍出电影,而不是谁拍出了一部好电影。”这样的魏德圣,曾经被称为“傻子导演”,现在大家夸他是“大胆的冒险实践家”。
魏德圣很喜欢《情非得已之生存之道》这部电影,电影用“纪录片”的手法讲述了怀揣电影梦的台湾年轻人在“找钱”时是如何碰壁的。“我就是那个样子的,电影人的感受会比较强烈,拍出了我们的生活。电影里,你们在大笑的时候,我们会有点辛酸;你们有点难过的时候,我们会有点反省。”10月9日,魏德圣特地开了23桌宴席庆功,他流着泪说,去年12月积欠的工作人员薪水将加倍奉还,并将发出总金额600万元奖金。
魏德圣说他很幸运,曾经经历过上一个美好年代的末期,“至少我曾经看过一群虽然上了年纪但对于自己的创作不妥协的人和他们的那种精神。我在杨德昌那边看到的不妥协,比我现在的不妥协要强烈100倍。比如我们都缺钱,我没钱可是只要撑两个月就撑过去了,他没钱但他要撑8个月,因为他那部电影要拍8个月,他第一个月时就没钱了。那种痛苦,一般人很难理解的,没有钱还要坚持,没有钱还要拍得很好。”
如今的魏德圣急着想要安静下来,好好想想下一部戏《赛德克巴莱》。2004年魏德圣自筹200万新台币拍摄了《赛德克巴莱》的5分钟样片,几年来一直在为筹措全片的大投资而四处奔波。《海角七号》的成功让他如愿以偿。