菠萝的味道

俄瑞克·比尔特里森

维高握住妻子的手坐在她旁边，妻子躺在病床上。饭桌上的汤纹丝未动，已不再冒热气。4个孩子在母亲的病床前沉默着。孩子们最大的12岁，最小的5岁。

维高示意孩子们出去。他想和妻子说些什么，可喉咙里像是卡了什么，让他说不出话来。最后他用尽全部力气说：“亲爱的，你好点了吗?想吃点比萨饼，再来一杯浓浓的咖啡吗?”声音很低。

“你知道的，我什么也不想吃，但是如果有两个菠萝就好了，可是……”

“菠萝?菠萝什么样?”他问。

“汁较多的一种水果，有菠萝罐头，以前在恩克尔特的商店里见过。”维高紧锁着眉头，他的脸阴沉了下来。妻子曾是恩克尔特商店的售货员，那时妻子常常说起恩克尔特，似乎它是世间所有美好的化身。

“或许我们没有那么多钱买那个叫菠萝的东西。”

“你生气了?”妻子有气无力地说，“我没说要买，只是……”

“我知道。”维高向窗台走去。

菠萝，这也许是妻子的最后一个愿望。妻子曾经有过多少梦想都因他搁浅了?他想去村里的商店问问有没有菠萝罐头。他回头对妻子说：“我去见见那个木匠，有点急事。”

“好啊，快去吧，别因为我丢了所有工作。”

他一路小跑到了商店。幸好商店里没有其他人。

“马德森，有菠萝吗?”他急切地问，声音小得可怜。

“你想要菠萝?现在谁吃得起它?我们这里断货已经半年了。”

维高什么也没说，走了出来，他想找一条小船去城里。城里一定有菠萝，看见菠萝，妻子一定会高兴。但现在没风，不过可以划船，为什么不呢?他走到家附近，坐上自己的小舟划了起来。他用力划着船，风平浪静的海面上，他如同一个孤单的海藻。

他和妻子在蜜月里曾一起去打鱼。那时他们还年轻，充满自信，深爱着彼此，还拥有一座小房子。生活却和他们开了个玩笑，他们挣来的钱只能勉强度日而已。病魔也频频纠缠妻子。伤心的他有时会借酒浇愁，妻子却从来没有生过气。为了维持生活，她拼命地干活，把健康抛在了脑后。妻子余下的日子不多了，等孩子们睡熟后应该和她好好聊一聊，向她认个错，祈求她的原谅，他暗想着，手臂突然有了一种力量。

到了码头他跑向水果店。

“我要一瓶菠萝罐头。”他压低声音说。

“菠萝罐头?好的，好的。”售货员应道，“您要多大的?”

“不要太大的。”

“好的，先生。”他熟练地拿出了菠萝罐头。

罐头上贴着五颜六色的标签，每一瓶都价格不菲。他犹豫了一下，搓了搓双手，从衣兜里掏出钱，细细数了几遍，再从裤兜里找出皱巴巴的零头，反复数几次，交给售货员。

夜幕完全降临后维高终于回到了家里。家里亮着微微的光，只是卧室里漆黑一片。走进大门他看到邻居玛尔塔，已猜到发生了什么。

他兜里的菠萝罐头突然变得很重，如磐石，压得他忘记了呼吸。

玛尔塔走后维高小心翼翼地开了卧室的门。一束光照在妻子的床上。他赶紧关了卧室的门，他不敢看妻子一眼。他想起了妻子的宽容，想起了他们拮据的日子。每次晚归，妻子都是一脸笑意，如同温润的灯光。这一切都过去了，如此匆忙。

孩子们吓得不敢出声，坐在饭桌周围。维高走过去笨拙地摸了摸大女儿的头：“你应该代替你母亲照顾你的弟弟妹妹们了。”

“是的，爸爸。”她哭了起来。

维高脱下被雨淋湿的外套，把它放在火炉旁边说：“孩子们，安静一会儿，爸爸马上回来。”他走进厨房才发现自己不会开这瓶罐头。用菜刀?叉子?对了，就用水果刀。费了九牛二虎之力他终于打开了那瓶菠萝罐头，黄黄的菠萝像是金子。他舔了舔滴在手指上的糖水，很甜。他一手拿着菠萝罐头，另一只手拿着四个盘子走出了厨房。他给每个孩子分两块菠萝，再给每个人浇上一些糖水。

“孩子们，吃吧。是爸爸买的。”

孩子们没见过菠萝，警惕地看了看然后狼吞虎咽起来，忘记了悲伤。

“真好吃!”7岁的叶尼斯说，“因为妈妈不在了，您才给我们买这个水果吃吗?”

“是啊，你们吃吧!”

“如果妈妈看见了……”他的脸上微微泛红，“如果妈妈能吃到这罐头……”他说。

10岁的豪里根说：“爸爸你也吃吧，你为什么不吃呢?”

维高勉强地笑了笑，说：“爸爸老了，吃这些没用。你们吃吧。”他看着孩子们。孩子们似乎在此刻成了世界上最幸福的人。吃菠萝的声音如一首关于生命的颂曲萦绕着他。

孩子们会长大，他们在很长一段时间内会怀念菠萝的味道，长大后他们会想起儿时拮据的日子，他们会奔向美好的生活，维高这样想着。

有一种伤感重重地袭来，如果我能早点儿回来……他想。

“我想天使的愿望会和我一样，希望孩子们好。”他嘴里说着，笑了，孩子们吃着他带回来的美味，没看到父亲晶莹的泪水在微弱的灯光下闪闪发亮。

(一剪梅摘自《文苑》2008年8月A版 图/志荣)