《红布绿花朵》：一张独立唱片的诞生

公　路

作为独立音乐人，为这张正式出版的唱片，我们走过很长一段路

有一位台湾前辈曾经说：“爱音乐”跟“卖音乐”根本是两回事，我可不可以选择“爱”就好？我可不可以只是站旁边一点儿做歌迷？

如果可能，我只想做歌迷，单纯爱音乐就好，那有多幸福。

2008年11月27日，从北京飞到广州。

第一次真正见到《红布绿花朵》即将上市的模样。这是“小娟&山谷里的居民”成立十年来的首张原创专辑。第一次从头至尾，目睹与参与唱片每个细节的制作与发行，我已经心力交瘁，死掉几回又重来。

1998～2007 为了相遇的邂逅

《红布绿花朵》这张唱片终于录好了，从第一年夏天跨越到第二年冬天，中间经历了太多事情。

在给媒体朋友的信中，这样写道：

“这张正式出版的唱片，我们为之走过很长一段路。

作为独立音乐人，用这么长的时间、精力制作唱片，并不容易。

但我们做到了。完全自主地做想做的音乐，从制作到设计到宣传，都亲历亲为，尽可能真实地还原我们对待音乐的态度，对待自己作品的初衷。

哪怕你不喜欢这其中的音乐，希望起码也可以感受到这是一张诚恳的唱片。

希望如此，如此足够。”

还在读书的时候，一曲无伴奏清唱的《美丽的魂魄》给我留下极深的印象。这首歌的创作与演唱者小娟，她之后在1998年成立“山谷里的居民”乐队，那时我刚刚入行当记者不久。第一次听到小娟的现场演唱也是那年，陈哲作品《第一直觉》首发，小娟在其中演唱一首歌。很少有人知道，那首歌才是真正的唱片试验，只是用WALKMAN当场录下来的作品。

他们之后仍在某处唱着，没有出版过唱片，此后再未相遇。

2006年，在我离开报社多年之后，与“山谷里的居民”相识。年底，他们邀请我为首张翻唱专辑同时也是乐队第一张正式出版的《如风往事》撰写文案，要求是200字，第二天交稿。

2006年12月31日，整个下午在小娟的家中，一首一首仔细听完整张唱片，了解每首作品的编曲动机，录音过程。晚上交稿的时候，文案的字数是5000字。

唱片中收录的每首歌都有一段文字，我希望借此使翻唱与原创的距离更近，希望有缘的人，能够了解这是一张多么认真完成的作品，而乐队的音乐理念，也在其中浮现。

这种文案写法延续到第二张翻唱专辑《细说往事》。

第三张唱片，就是这张《红布绿花朵》。唱片文案中，作品没有一个字的注解——这是一张原创专辑，凝聚小娟十多年的创作，只要用心聆听就够了，不需要更多的文字说明。

2007年夏天，香港城市民谣音乐人林一峰北京唱游音乐会，“小娟&山谷里的居民”担任特邀嘉宾。小娟演唱的《山谷里的居民》，让在座的许多朋友第一次认识这支民谣乐队。在此之前，林一峰在北京大学的民谣演唱会上首次听到小娟现场演绎《红雪莲》，感动落泪，也因此邀请小娟与乐队共同演出，成为林一峰所有城市唱游中唯一的嘉宾。

两种民谣相遇，激荡出相似的气息。有人说，大多数人都是用脸蛋或者嗓子唱歌，而小娟，却是在用生命歌唱。某电台DJ对我说：“怎么会有这么好听的歌声呢？这么干净，这么与世无争。”

那天晚上，来自唱片公司、媒体的朋友们一起聊天到天亮，小娟也在场，共同探讨制作原创唱片的可能性。现在回想起来，胸中激荡着的，仍是理想的热情与憧憬。

这条路走得太难，太远，太久。

2007～2008 只为音乐

他们都是简单的人，对生活没有奢求——音乐人必须单纯，让音乐成为作品，需要保有最初的真心。而让作品成为商品的过程，需要由更专业的人来做。

2007年冬天，策划举办了座无虚席的北京传媒大学演唱会之后，我答应与他们一起往前走的承诺，至今仍忐忑。

音乐圈中的人大多认同小娟的创作与演唱，可是，没有人有勇气去试验市场的可能性。

唱片市场不景气，可是推出原创专辑，始终是心愿。

那些感动我们的作品，用三张唱片都无法表达完全。

最初的想法很简单，没有人敢出版原创作品，我们自己来做，透过正规出版渠道，不做传统发行，单纯在网络销售。以EP碟的形式，每张唱片收录几首歌，可以容纳许多有意思的创意。

制作人蒋涵先生给予乐队许多无私的支持，也是他的鼓励，让乐队能够承担其中大部分曲目的制作工作。

录音师颜山只有二十多岁，对音乐有许多想法，是个难得的敬业又专业的年轻录音师。与“小娟&山谷里的居民”合作过前两张唱片，彼此都有很大的认同感，邀请他继续录制这张原创唱片。

无数个下午到天明，无数个录音棚中困倒在沙发上的片刻，不断怀疑又肯定，停下来，再继续，终于做出一张真正的唱片——它不是灵机一动的创意，经历的心血与时间，已经不允许被怠慢，不敢再以最初的设想让这张唱片平淡出现。

唱片录制完成后，出版之前，邀请几位乐评人为唱片写乐评，李皖在电话中说：“我不会写溢美之辞，我只会客观地写。”可第一个发来评论的是他。听过录音之后，李皖发来短信：“作品是用琐屑堆起来的，不像我等懒汉，只纯纯(蠢蠢)地享受它的果，新鲜，第一次，不会怀疑它给自己的感觉，不会焦虑。很真诚地说，它录得真是好极了！”

唱片尚未推出，已得到乐评人的广泛赞赏，称之可以“闻到生活最本质的清香”。

最初与几家发行公司谈合作，都很艰难。有的不敢做，有的敢做，给的回报却远远不够，有的却是乐队不敢与之合作。最后，仍是前两张唱片的发行公司伸出援手，他们愿意给予足够的空间，让乐队自己完成所有工作。

民谣必须听现场，为配合宣传，乐队决定在各个可能的城市展开“从心开始一场温暖的四季旅行”巡演。2008年11月30日，首场演出在广州某酒吧举行，现场爆满，甚至有观众无法挤进现场。现场观众的掌声持久，不肯散去。

现场设备不够好，依然邀请录音师颜山担任调音师，调音用了五个小时，演出过后有业内人说：“想不到这样的场地可以调出这么干净的声音。”

很多观众挤在门口购买《红布绿花朵》，工作人员忙不过来，担心唱片会有丢失。发行公司老总说：“不怕，喜欢小娟歌声的人，不可能是不善良的人。”果然，唱片一张都没有丢。

有些事情现在不去做，一辈子都不会做了——台湾影片《练习曲》如此回答过“为什么去做”。

(作者为喜欢音乐，热爱民谣，自认并非专业人士）