算术题

张锐锋

山西原平人，一九六零年出生。

中国“新散文”运动发起人。一九八零年代开始文学创作，已出版文学著作十五部。作品被数十种选本选载。数度入选中国散文年度排行榜。曾获多种文学奖。

现为国家一级作家、山西省作家协会副主席、山西省文学院院长、山西大学兼职教授。

一页又一页，一个又一个复杂或简单的算式，都已经被无情的时光浸泡过了，一本来自从前的算术书，一本来自昔日的作业本，在一个几乎多少年都没有打开的木箱里沉睡，我的手指不管怎样翻动它，都不可能将它唤醒。

“一条鱼能够对它终身畅游其中的水知道些什么呢?”——爱因斯坦在他晚年的《自画像》里说出这样的话。必须承认，我们对自己的真正生活所知甚少。正像一条鱼不需要对河流或海洋知道多少，仍然不妨碍它自由自在地在其中畅游一样，我们的生活仍然在一页一页地翻开，直到供那一隐藏的造物主阅尽全卷。

重新面对儿童时代的算术题时，发现那些演算并没有得出真正的答案。那时，我常常不能理解的是，为什么要在解题之初先设立一个未知数x呢?解题的目的就是为了使未知变为可知，题意中已经含有未知，而我们为什么还要重新设立?从另一角度看，我们所解出的答案，只是我们自设的未知数的答案，而不是那算术题所提出的疑问的真正解决。

不过，未知数、方程式、幂、级数、0、负数和根号2等，它们的背后被掩盖的生活场景和片断正在一点点地显影，实际的情形并不是像古代数学家毕达哥拉斯所言：数学统治着世界。我们能够回忆的更多的是场景，而那些具体的、枯燥的数字已经被遗忘。比如说，我那时曾喂养过多少只兔子?又割过多少青草?

多少次，我趴在被窝里写作业，一盏小小的煤油灯的光芒已经将整个房间照得十分明亮，由于我与光源的距离太近了，我的影子被放大了许多倍，几乎投射到整整一堵墙壁上。乡村的宁静反衬着一切细小的生息，笔与纸摩擦的沙沙声，母亲在灯光里缝补衣裳的引线声，以及寒风吹拂树木的嘶嘶声，深夜归家的流浪汉懒散、疲倦的脚步声，都显得那么响。很多时候，我还没有写完作业就已经睡着了……多少事情来不及计算啊。

我们的算术老师原是一个工程技术人员，不知由于什么原因，回到了家乡。他的脑袋比一般人要大许多，因而不容易买到合适的帽子。我一直记得，他总是将一顶帽子轻轻地放在头上，就像一个不合格的茶壶盖那样，显得滑稽可笑。不得不承认，他是一个优秀的算术老师。他总是能将复杂的问题化简，把题意解析得非常清楚，并能够让孩子们明白。我记得，有一次，他带着我们到玉米地里拔草，孩子们都被淹没在一片接一片的叶子中间，他们的身高还比不上玉米的高度，仿佛他们在顷刻之间跑入了茫茫的虚无中……用绿色的叶子搭制起来的虚无……我最后一个进入其中，我站在田埂上，只看到一顶帽子在玉米开花的白色梢顶上缓慢地飘动。

有许多事情比算术演算更使人着迷，他们用不着运用复杂的公式，也用不着设立未知数和解方程，有时，一顶帽子的飘动比一切更重要。