没人再像我舅舅一样种庄稼了

言　子

至今，再也没有像我们前辈那样耕种的庄稼人了，再也难以寻找到一处纯粹的乡村了。她已经被现代工业、被现代人的贪婪，蚕食、宰割得所剩无几，最终会被那些腰缠万贯的受益者一点点吃尽。我游走的乡村，早已面临着这样的命运，她离城市不近不远，理所当然要成为官商的囊中物；我游走的乡村，是被命名了的，什么莲花寺路、圆通街、园艺路，农人的门上，是挂了门牌号的；我游走的乡村，不久将是一条条街道，车水马龙，人声鼎沸，是现代城市人的“乐园”!

每当游走在这样的乡村，站在将要被砍伐的松林边，我就开始遥望过去的乡村，遥望故乡的那片土地。那是一片纯粹的农耕图景。我看见我的舅舅，以及像我舅舅一样的农民，他们在那里生活、耕作了一辈子。

我舅舅从来没有离开过乡村，也没进城打过一天工，他走得最远的地方，就是宜宾，不是去闲逛，是挑着担子下宜宾，我们叫“下城”。那担子里，不同的季节有不同的货物，李子、红桔、鸡、鸭、鹅。卖完这些东西，舅舅从来不逛街，但他会找一家小馆子进去，坐下来，要上半斤锅贴饺、半斤猪耳朵、二两烧酒。我舅舅把空箩筐放在墙角，坐在四方桌旁，从容、自在地吃酒吃饭。这是他劳作后对自己的犒劳。那样惬意、满足、愉快。然后，他挑着空箩筐离去，走在一条蜿蜒起伏，通往“家”的石板路上。一路是满目的庄稼、竹林、树木，绝对没有现代文明的尘埃腐蚀他的双目。走到家已是黄昏，舅舅可能还要去坡上千活，或是去井边挑几担水，晚上九点多钟，一家人吃夜饭。第二天早上，又去坡上劳作。

农闲时，舅舅喜欢赶场。赶场那地方，巴掌那么大一点，舅舅上了街一头扎进小酒馆，几个酒友，坐在酒馆里喝茶吃酒，散场了再回去。除了谈农事，谈社会，谈当下的一些现象，他们一边吃酒，一边谈论古人，那都是古书上写着的。没有尽兴，舅舅把朋友带回家，舅母就忙着做下酒菜，两个人坐在敞亮的堂屋，谁也不会干扰他们，四周是水田，是覆盖着绿色的庄稼，场坝前是一片葱绿的竹林，一切都是那样的宁静、安然。直到夜晚，醉酒，他们才从凳子上下来。第二天酒醒，舅舅的朋友踩着露水回家，舅舅也踩着露水上坡干农活。

天气好的黄昏。舅舅还喜欢坐在场坝上读读古书。线装书，发黄，竖排，不知是哪个时代出版的。实在没有事干，他就去坡上到田间转转，看看庄稼和水田，他的心里就很舒服。我舅舅其实是一个诗意的农民，不但庄稼种得好，还会享受大自然带给他的乐趣。他一辈子在土地上耕种，生活得不富裕，但很满足。

这一切，似乎都成为了历史，舅舅的两个儿子，安详、安富，年年进城打工，春节才回家几天，他们用在异乡奔波来的钱，把我外公、外婆、舅舅、舅母留下的一座木质青瓦房，变成了一座四四方方的水泥房子。他们，再也不能像他的父辈一样种庄稼，不能像他的父辈一样享受悠然的乡村生活了。两个表哥打工赚来的钱比他父亲种庄稼赚来的多得多，但他们的一生，绝对没有舅舅生活得好，也没有享受过舅舅那样的乡村生活。尽管他们，也都是农民。

没有人再像我舅舅一样种庄稼了!

卢梭说：“农业是人类的第一职业：最有价值，最有用，也最高贵。”我们是从来不把农业当作职业的，更不要说它是第一职业。最有价值，最有用，也最高贵的农业，是一代又一代庄稼人在经营、耕作，而农民在我们国家，是贫穷者、低贱者。他们养育了整个人类，却没有人仰望过他们，有时连起码的尊重都得不到。他们付出的，实在是太多!

养育我们人类的，不是城市，而是正在被宰割的乡村。

[原载2007年12月4日《羊城晚报·花地》]