林雨的诗

林　雨

林雨原名林馥娜。广东省作家协会会员，中国诗歌学会会员，文学创作三级作家。诗歌、散文、诗评、剧评、小小说等发表于《诗刊》、《诗选刊》、《星星》、《诗歌月刊》、《读者》、《作家》、《青年作家》、《百花园·小小说原创版》、《圆桌诗刊》、《台湾新闻报》等及各地民刊。诗作收入《中国新诗年鉴》、《中国最佳诗歌》、《诗选刊2007·中国诗歌年代大展特别专号》等选本。有散文选用于2005年高考模拟试卷。著有诗集《沉》、诗合集《导火线》、散文集《轻烟出岫》。

2008年的2月我看见满城绿叶铺地

2004的夏天我看到满城的紫荆叶

一夜之间变黄，生命

在酷热催生的秋色里凋零

慢慢变成灰色

而今天，在通往银河加油站的路上

在雪下到南方之后。春风

一夜之间吹绿了树冠和街道

新旧的代谢，竟在夜里悄悄完成

满树的嫩绿都知道

那些为雪灾而献出的生命

干枯，落下，却依然美丽地绿着

小梅沙

两个女人，携着两罐水

趟进清晨的海

用半生提炼的蒸馏水

与海交换盐花

与礁石交换沉默

她们在房间里晃荡

倾听海的声音，摇响盐晶的梅瓣

哗哗哗、沙沙沙

哦，小梅沙

肌肤上搓落的小梅沙

白洋淀

传抄、朗诵、火折子

脸庞熏黑，眼睛闪光

“四点零八分的北京”在水里流传

食指的祖国

那一片红红绿绿的，手的海洋

炕头、柴草、“五月的鲜花”吵哑的假声

水墨深紫，雨云靛蓝

蓬船咿咿呀呀忧伤的歌谣

林莽的祖国

那婆娑高耸的芦苇荡

芦苇、秋风、花白头

茫茫云水，月亮错开、拢合

我的祖国啊

我站在船头高声唱：一条大河波浪宽

人们听到的是：恰似一江春水向东流

乡下的年

爆竹的此起彼伏

在这里销声匿迹

“六合彩”的身影穿梭在空气中

人们热切的交谈

全部与动物有关，与数字有关

守着英文台的婆婆目不识丁

却看得比谁都认真，感应着

今天该抓鸡还是放狗

人群中的我

孤独如没有失聪的哑巴

乡村如我一样无言

田野的裂缝慢慢长大

像姑丈已不种玉米的手上

那依然曲张的血管

韩江的河床已变成沙漠

干燥度比得上大伯那张暗藏玄机的图纸

他们总把韩江叫涸溪

涸溪，真的涸了

俯下身子，掬起一捧沙

我想起了“海的女儿”

想起黎明前融入浪尖的泡沫

无论怎样耳鸣口痒

却始终讲不出一句话

无名古寨

住过的人，发生的事

没有载入史册

门楣上剥驳的字样

透露岁月的久远

晒太阳的阿婆记忆模糊

故事没有踪迹可遁

由棕红至黧黑到腐朽

门窗户扇消融几多鸡犬之声、烟火百味

在这远离城市的地方

也许一转身它便分崩离析

一幢新别墅

将代替它守住脚下

这段可有可无的往事

只有那几支红椒花

生长在瓦砾，开放在天空

责任编辑王绍贝