肖保根
大哥三岁时患天花双目失明,深感内疚的父母带着大哥四处求医,从一个土郎中那里得到了一个偏方:用乌鱼熬汤喝,用乌鱼的胆汁擦眼睛,可以复明。于是,一家人四处求购乌鱼。父亲利用星期天骑自行车到邻乡购买,家里也专门修了一个储水池养乌鱼……
在大哥喝鱼汤的漫长岁月中,父母执著地为大哥的生计操心:在三年困难时期,将一头猪卖掉,做了大哥学唱“瞎子戏”的费用。在那个特殊时期,父亲还因买了地主家的房屋被取消了入党资格,他还多次向我们几个子女重申:这个房屋以后是大哥的,谁也别打它的主意……
大哥终于在长期擦乌鱼胆汁导致眼睛发炎后停止了“乌鱼疗法”,父亲却因长期的操劳而患了食道癌。此时大哥唱“瞎子戏”又因农村实行了包产到户而没有了市场,生计成了问题。父亲果断地叫大哥去学按摩,并拒绝治疗自己的病,拿治病的钱给大哥开了一个按摩诊所。
在父亲最后的日子里,一次父亲无意中说想喝鳜鱼汤,大哥在市场四处搜寻未果的情况下,决定去捉鱼。在那个烈日炎炎的夏日晌午,大哥跑到家乡的小河中,在石缝里捉鱼,鳜鱼背上锋利如刀的鱼刺将大哥的手掌刺得鲜血直流,终于在多次失败后捉到一条半斤多重的鳜鱼,大哥高兴极了。
此时已会缝衣、做饭的大哥,熟练地将鱼杀死、洗净,放到瓷盆里熬汤。约摸一小时后,大哥将熬好的鱼汤端给父亲喝,父亲连声说:“好喝,真鲜呀!”
就在那天晚上,父亲去了,带着放心的微笑。
大哥号啕大哭,并深深自责,因为大哥煮鱼的时候,就在盖盖之时,垂死的鳜鱼纵身跃出瓷盆,而盲眼的大哥却没有发觉,父亲最后喝的是一碗无鱼的清汤!