衣服

朱　力

每次去京都，总喜欢待在咖啡店里看路人，尤其看老人家。

京都的老妇人，看来总是非常典雅，不只形于服装，姿态也是。

几乎每个人都是配色高手，花白的头发微烫卷，佩戴适当大小的珍珠耳环，有些人戴着眼镜。其中一名老妇人，穿着藏青色短上衣，外搭紫红色开襟毛衣，咖啡黑色的过膝窄裙、墨绿色滚边低跟皮鞋，上面有优雅的金色扣具，皮鞋很干净(我猜想，就连鞋底也很干净吧)，手提暗红色皮包，看似用了许久，但皮色看来仍非常舒服。皮肤很白，撑着一把黑蕾丝伞，我想，白皙的皮肤，应该就是日常注意防晒的成果吧。

某次在公交车上看见夫妻同行，丈夫得打扮一如上个世纪50年代的绅士，也让旅行中的我格外注意。

特别喜欢这样打扮的老人家。

读寿岳章子的《千年繁华》一书，在“我家的服装故事”单元中，作者形容他们家庭对服装的态度，描写出当时时兴的布料、纺织品款式。即使是一般家庭，在战争时期，还是偷偷买几疋高级布料存放(因当时纺着金、银的高级纺织品，是严格禁止的)。

服装像家具一样，需要保养，春季拆开冬季和服的衬衣，再摊开上浆曝晒，干了以后再缝合。如此一来，衣服即可保存过季，不会松垮。如果褪色，还可以到特定染坊重染，也能更换图样。染坊师傅一样得小心翼翼地，拆开衣服、绷晒、漂染。透过作者的细腻笔触，我仿佛也一起站在染坊外，透过窗户，观看着师傅的纯熟技巧。他们对于服装的态度，如同京都人对待传统的态度，除了细心保存，也身体力行。

也许，我所看到的那些体面的老人家，正是穿着十数年来保存完好的服装，且各有不同的保养方法。也许，当时一件服装价格不菲，但这样惜物的生活态度，不啻为一种环保的简约概念。

小时候成衣不普遍，跟母亲去布料店选布，是我最喜欢的事。布庄的师傅总留着西装头、脖子上围着皮尺，很会跟婆婆妈妈聊天，一边聊，一边看布料。当时的布料花样俏丽。可能上个世纪70年代就时兴大花，每个妈妈都拥有几件拼着大花朵印花的洋装，肩膀有略蓬松的袖子，腰线明显，穿起来身材很好，头发则流行吹高刮莲后盘起。

每个妈姆都是偷偷省下买菜钱，很久才能定做一件新洋装，所以特别珍惜。

从前，我总是把过年定做的新衣高挂墙上，每天睡前看着看着，直到睡着。除夕当晚，反而睡不着，想到隔天可以穿着新衣到街坊间一炫耀，就非常兴奋。新年穿新衣、戴新帽如同一种仪式，在贫瘠的年代是非常值得期待的。

因某些变故，中学时，曾穷到一年不曾添购一件新衣，老穿着哥哥淘汰的衣服。男生的衣服总是版子宽大，颜色也又深又暗，那一段时间的我，因服装的别扭，非常灰暗。

某次，跟同学到公馆逛街，非常喜爱一件摊子上的大衣，于是尝试着问了一下价格。老板是位年轻孕妇，她说：“这件大衣790元。”

明明口袋根本仅有吃饭钱，但我仍傻傻地问：“老板，卖600元可以吗?”

老板居然一口答应，我摇摇头说，不行，不买了。老板非常生气，挺着肚子，拦在出口不让我们离开，怒气冲冲地说：“既已砍价就必须买，不然我一天生意别做了，生意都被你带衰了。”最后要我付定金，才让我离开，记得我是含着眼泪离开的，事后当然没有再去买那件衣服，但我永远记得，那是件咖啡色的毛料短版大衣，这是服装带给我最深刻的回忆。

直到现在，衣柜仍是我最迷恋的地方，有以暴发户心态随意买的衣服、有想象自已像明星般时髦亮眼的流行款式、有想象自己很有品味的简单服饰、有想象自己像苹果姐姐一样甜美的粉色服装、有想象自己如高级设计师一样的黑色衣裳……很多很多想象，填满了一座又一座衣柜。轻抚着旧表裳，想着衣服背后的每一段成长故事，不禁莞尔。

(责任编辑／王克峰)