白饭的福气

郑进耀

李福平56岁餐厅老板台北市

我叫李福平，算命的说：“这个名字有福气，但一辈子只是平平的而已。”我不明白，有福气，怎会平平的而已?

我爸是湖南老兵，退伍后在湘菜馆掌厨。他做人海派，家里穷还是一天到晚借朋友钱。我小学缴不出学费就去餐厅当学徒。我气我爸，故意不跟他一样做湘菜。本来学福州菜，学一半师父死了；改学川菜，学一半师父移民了，到头来又回来学湘菜。

好不容易出师，19岁开馆子，做三个月，接到兵单去当兵。退伍后我另起炉灶，做不到二个月，出车祸，脑和脊髓受伤，全身瘫痪不认得人，医生说没救，在家躺了一年多，竟然醒过来了。

刚醒过来，怎么做菜不太有把握，朋友介绍去日本横滨做中华料理，反正日本人只认识麻婆豆腐和青椒牛肉，躺着做也过关，我当作是“复健”赚钱。“复原”得差不多后，回台被聘到环亚饭店当主厨。

机会就这样接二连三来了。32岁我进了蒋经国的“官邸”当厨师，我以为大官人家都吃大鱼大肉，没想到“老板”有病在身吃得清淡。有天我在炒空心菜时，突然想到，小时候家里穷，常常一餐就只有一盘炒空心菜，原来好命跟歹命都一样是一盘空心菜。

做了40年的厨师，每天下班都很累，对山珍海味提不起兴趣，最爱吃的是没味道的白饭。进了“官邸”，我开始有点明白，那个算命的为何会说，一辈子平平，却是有福气。愈平淡的东西愈难得，就像一碗好吃的白饭，没真功夫是煮不出来。

(责任编辑／唐馨)