口吃

迟　讷

遇见一个人，磕磕巴巴地与我说事，我低下头，只做听不出的样子，心里万分难过，不愿见她这样尴尬。

对口吃，我比平常人敏感许多，因为口吃曾伴我8年。从10岁，到18岁。

10岁那年我上五年级，有一段时间我突然发现，有时候咽口水会很吃力，却似乎并非咽喉问题，它给我的感觉，更像是心理问题。

英语课上，漂亮的英语老师让我起来读对话，我尴尬地发现，自己竟没有办法将这一段非常简单的对话顺利读完。向来喜欢我的英语老师微笑着问我，今天你怎么念得……磕磕巴巴的。我吐吐舌头表示抱歉，心里却万分恐慌，不知这是怎么了。

很快，周围的人几乎都察觉出我的变化，我上课回答问题时，教室里有蜜蜂振动翅膀一样微小的揶揄声，那声音让我十分窘迫。

“结巴子……”他们说。

家人不解我的变化，又相当着急，不知道是哪里出了问题，用尽一切方法纠正，毫无结果，于是我一下被摔入阴冷的境地。

从此我开始接受自己是一个结巴子的事实，因为同学们都这样说，老师们也用同情的目光看我。

再后来，印象里，便很少有在公众面前说话的机会了，包括上课回答问题，包括大小比赛。并非我不敢，相反的，我自小虚荣心很强，是一个爱表现的孩子，所以无数次恳求老师给我个机会让我锻炼。

“如果是小型的活动，也就算了，这个活动比较大，你若上了，集体荣誉谁来保证？”我拿着稿子失望而归，又很快淡忘。口吃是我生活中一个不大不小的障碍，虽然很麻烦，但还不至于让我失去信心。

好容易有上台表现的机会，在台下的时候，我又总是惴惴不安，怕自己上台出丑，因此总要盘算良久，如果口吃，该有什么样的退路。

口吃的感觉很奇怪啊，努力张嘴却发不出声音，像被捕捞上岸的鱼，嘴巴一张一合，表情的扭曲可想而知，然而心酸只有自己知道——看着旁人似笑非笑的脸，心内焦躁得几欲爆发。平常人可能真的无法理解一个口吃的人面对众人时候的惶恐和心酸。

也并非没有试过解决的办法，从大声朗读课文到含着玻璃球说话，甚至想过去医院纠正，因为我实在不愿意去面对观众的哂笑和有意无意的模仿。

结巴子的头衔一直戴到高中，对于一个初长成的、爱面子的女孩子来说，这毕竟不是一个光彩的头衔。

我在暗夜里为自己祈祷，给自己取名“迟讷”——讷，是言语迟钝的意思。我相信，这是专属于我的。

若干年后，偶然看到关于口吃的文章，我才恍然大悟，10岁那年突然降临的口吃，是幼年时期家人强迫我纠正左撇子导致的。有相当一部分的口吃患者，是因为左撇子遭到强制纠正所致——纠正左撇子会破坏左右脑的协调，造成口吃。我是天生的左撇子，从小拿筷子拿笔拿各种东西，皆是左手，快要上小学的时候，家人担心学习写字时会有麻烦，便以各种方法强迫我改用右手。至今记得，每次吃饭，总是战战兢兢：一方面是无法忍受用右手吃饭的别扭；一方面得时时提防自己一不留神就将筷子从右手顺到左手，这样必遭家人呵斥。

这个左撇子的习惯，至今未改过来，除了写字发短信摸鼠标以外，做其他事皆是左手，左手拿筷子左手打球，甚至踢毽子也是用左腿。事实上，左撇子并未给我带来不好的影响。

知道原因后我有些茫然，心里有隐隐的疼痛传过来。

但是知道了原因，又如何。

上了大学，一个陌生的城市，没有人知道我的过去，我开始像一个羞赧的孩子，急急忙忙将自己衣服上破旧的补丁掩藏起来。

开始刻意地放慢说话速度，很快这变成习惯，习惯到感觉不到自己的紧张。

并非是主动向口吃宣战，只是不得已想躲开它，打了8年的战争，我很累。

整个冬天里我都在四处说话，说话，说话。有时候是主持，有时候是演讲，有时候是朗诵。冬天过去，有一天我在刚刚吐芽的柳树下沉思，才发觉已经有很长一段时间，在上台之前我忘记去想那个曾经困扰我很多年的问题——如果上台后口吃，我该怎么办。

因为，我已很久未口吃了。

没有和口吃做正式的道别，它却悄然溜走，我靠在树上，百感交集，感谢自己的隐忍和坦然。

或许我更应该感谢陪伴我8年的口吃，占据了我豆蔻和及笄年华的口吃，从10岁，到18岁，我期期艾艾的少年时代。

（选自《萌芽》，略有改动）

【路子与你聊】

你认为作者有什么样的性格特点？