殷东豪
一
语文试卷发下来了,小白瞥了一眼自己的成绩,便把卷子塞进了课桌,心里也说不出有什么感受,只觉得教室里一片躁动,每个人都在为分数而喋喋不休。他两手往裤带里一插,哼着小曲走出教室。
因为还在上自习课,校园里一片宁静,小白一人在偌大的校园里闲逛,他也不在乎被某位老师抓到,记个逃课的处分,他一直都在想着自己的语文考试。说实话,这次期中考试的语文卷子的确很难,但小白的成绩仍在班中高居榜首,尤其是那篇作文,“58”的高分全年级恐怕也是凤毛麟角。可他自己却已经有些茫然。作文只要这样写就行吗?小白坐在了湖边的一块石头上,凝望着校园的美景,自言自语着。
这次语文考试的作文题是《感动》,看到这个题目考场中的小白有些发愣,平时教室、食堂、宿舍,三点一线的生活早让他忘了什么才是感动的滋味,可是,考试不等人,最后的时间里,小白心一横,从头到尾虚构了一个故事,再配上自己文笔渲染总算是赶出一篇文章,可他始终觉得自己亵渎了“感动”二字。然而就是这样的一篇文章让他考了个第一名。
“这儿真美!”小白还在湖边坐着,平时他不开心时总爱来这儿和大树、绿草,和这粼粼的湖水倾诉出内心的苦衷,一切就都好了,可这一回,小白心里的这个结,似乎越发紧了。
二
第二天的语文课,讲评试卷时,老师自然不忘把小白好好地表扬一番,还把他的作文读出来“示众”,并从头到尾分析出不少优点来,就连小白自己都没有意识到自己的文章竟然如此精妙。
“小白同学,你能和大家谈谈,你是如何构思这篇文章的吗?”
老师亲切而热情的提问让小白着实吃了一惊,他本能地站了起来:“我……我……老师,其实这篇文章都是我编出来的,里面的事不是真的。”
小白还是吐出了心中的郁结,但引来的却是全班的哄堂大笑,老师也很尴尬,恐怕他做梦也没想到小白会冒出这样一句话。
“好了,大家安静!”老师缓了下神,“其实虚构也不错,关键是文章能出彩。”他示意小白坐下,继续照他原来的路子分析这篇优秀作文,周围的同学也都仔细地听着、写着,唯恐落下什么,一切就好像小白刚才什么也没说。
一节课就这样过去了,小白几乎什么也没听进去,他一直想,明明自己的文章都是假的,根本就不是自己的情感,为什么老师偏要说情感丰富,感人至深呢?周围的同学都围了过来,纷纷议论着小白课上的话:“瞧瞧人家小白,作文编编都能编出58分来,实在厉害!”接着又是一阵哄笑。
“这些根本就不是我心中所想的东西,不过是为了应付这个题目而已,为什么你们就这么看重这些虚假的东西呢?”
大家都被小白的话愣住了,似乎大家都很奇怪他竟会有这种想法,也可能,他们根本没弄明白小白在想些什么。
小白叹了口气,收拾好自己的试卷,只留下作文稿纸,一遍又一遍看着这篇熟悉又陌生的高分作文。
三
期中考试后自然是例行的家长会。会上,老师还着重表扬了小白取得的优异成绩,让小白的妈妈脸上贴金不少,脸上当然笑意不断。会后便放假了,小白和妈妈一起坐上了回家的公交车。
“小白,这次考得真好,老师都在家长会上表扬你呢!”妈妈抚着小白的头,眼里满是慈祥与满足。
可小白一点也提不起精神:“妈妈你说什么样的文章才算是好文章呢?”
“当然是要能打动人,情感真挚,语言优美,主题深刻的文章啦!”
“那你觉得那些完全是写来为了应付考试题目的文章怎么样呢?”
“这个……”妈妈有些不知所措,她不明白儿子怎么会想这些东西,“这个我不懂,你就照你们老师说的做,不管怎样,能考高分就行。”
小白不说话了,只是凝望着窗外的风景,此时此刻,他自己都有些搞不明白自己为什么有这样奇怪的想法,既然自己已经得了高分,何必再认死理呢?他看了眼妈妈,她依然幸福地笑着,说着家长会上老师怎么表扬小白的。小白看着母亲,嘴角露出一丝无奈的微笑。
四
小白难得回一次家,所以晚饭很是丰富,都是小白最爱吃的菜,其实他也知道,爸爸妈妈平时吃得都很节俭,能将就的都将就着过了,只有他回家才会大鱼大肉地买给他吃,父母的这份苦心,小白一直看在眼里。
可是,今晚小白却没吃多少,他似乎都觉得心里的结都成了个死结,没人能帮他解开了。“你,你说一个人写文章应说真话还是说假话?”
“真话,当然是真话啦,我从小就教你要说真话的嘛。”
“可为什么我的作文明明都是假的,还能拿这么高的分数?”
“其实文章有时候的确需要有些虚构,就像……”父亲说到这儿有些卡壳,他似乎一时也举不出什么例子来。
“就像那些所谓的‘感动,所谓的‘关怀,不过是应付来拿个分数罢了。”小白说到这儿似乎有些生气,语调都是冷冷的。
最后还是妈妈出来打圆场,她又说起了老师是如何表扬小白的,爸爸也随声应和着。小白不再说话了,只是一口口地往嘴里扒饭。
五
夜深了,小白还在案头忙碌着,隔壁传来了嘈杂的电视声。小白家并不富裕,一家人都挤在一个大杂院里,墙壁的隔音效果很差,谁家有点动静,全院的人都听得到,小白就在这样的环境中一点点长大,在这里他看到孤苦伶仃、生活拮据的老人,看到没日没夜地奔波劳苦却只能勉强养家糊口的男人,看到操持家务、侍养老人、养护小孩,被生活重担压弯腰的女人。大杂院里的一切,小白从小就看在眼里,所以他一直有一个梦想,要成为一名作家,用发自内心的语言记录下他所经历的点点滴滴。于是,在昏暗的光线中,他捧起了那本破旧的《钢铁是怎样炼成的》,在人声的嘈杂中,他诵起了“床前明月光”,一切都只为他深藏心中的梦。可今天,他却疑惑了,他第一次觉得自己的梦竟是如此幼稚。
隔壁的电视终于关了,周围一片宁静。小白放下手中的笔,叹了口气,他悄声地推开了家门,在院子里静静地站着,对着那轮明月,他想到了李白的“举杯邀明月”,想到了苏轼的“千里共婵娟”,文人之中小白最爱的就是这两个,或许他是羡慕他们能写出自己的心声,引来后人的共鸣。
六
考试之后,小白的生活又恢复了常态,上课、下课,教室、宿舍,可是心里的结却久久挥之不去。
“小白,晚自修的时候到我这儿来一趟。”一天语文老师上完课一脸微笑地对小白说,“有些事要找你商量。”
晚上小白结束了一天的作业,就来到了语文老师的办公室,里面只有语文老师一人。
“来,小白,进来坐吧。”老师招呼小白坐下,然后一脸笑意地说,“小白,这个周末有一个全市的作文竞赛,我们几个语文老师商量了一下,因为你这次其中考试的优异成绩,我们打算派你代表我们学校去参赛。这两天,你把其它事情放一放,我每天都给你补点应试作文的技巧。这次比赛很重要,你可一定要努力啊,别给我们学校丢脸。”
“可是,老师……”听到这个消息,小白自然很兴奋,可他一想到自己期中考试时的文章,不觉有些犹豫。
“怎么,不愿意吗?这可是难得的机会,你可一定要把握住啊!”
“我知道,我会努力的。”小白低声回答,可心里总觉得没底。
“那就好,来,我先给你讲讲这种竞赛作文评价标准,要写出符合阅卷人口味的文章,那才能拿高分……”语文老师一套套地讲述着写作的技巧,题材的取向,小白也一字一句地听着,他知道这是一个展现自己才华的好机会,可是,这似乎离他的梦想越来越远了。
七
周末,小白坐在作文竞赛的考场里,别人都在奋笔疾书,只有他看着题目发愣,因为这次的题目是《心结》。
最后,他郑重地起笔,吐出了自己的心结:
曾经我有一个梦想,要成为一名作家,用发自内心的语言描绘我们生活的世界,而现在,这个梦想,成了我无法解开的心结……
(指导教师 袁纯洁)