陈丹燕
曾经有一个女子说过,在她生下自己的孩子,等身体渐渐不那么痛苦以后,她想自己洗一个澡。她去了厕所,于是她在镜子里看到了自己。那是她家里的厕所,去产科医院前她用的洗面奶和修颜水都还放在老地方,而出现在那些粉红色瓶盖子上的那张脸,却使她感到陌生。那张自己的脸,下巴那里出现了什么问题,眼睛那里也出现了什么问题,她奇怪地看着自己,然后发现她的下巴向外突出了,看上去有力而强壮,像是准备着一跃而起;眼睛里有一种安详,可那是一种大无畏的安详,仿佛是那种没有什么不能豁出去的那种。也许说是一种“无畏”更好。她望着镜子里的自己,发现经过了一个生育,自己的脸变了,并不是像从前书里看到的,一个母亲会在脸上出现柔和与纯洁的光芒。那个女子说,她看到自己的脸变得从前没有过的坚强与无畏,几乎不再有从前的爱娇。
一个人的经历就是这样将自己的脸改变了的。
一个女子是弱者,但当她有了孩子,就变成强大的人了。因为她能为孩子自愿地牺牲自己,所以,从此,她就是一个强大的母亲。
这就是每一个女子的天性,它从前隐藏在女孩子时代的爱娇里,因为她生育了自己的孩子,她发现了自己的天性。