那一晚忽然洞开的窗子

肖复兴

我一直认为音乐与其他艺术形式不一样，音乐更靠的是一种心灵上的启示，冥冥中神的一种启示。当然，我指的是古典的音乐，不是那种模仿式的、充满噪音的、拙劣的所谓现代派音乐。古典classic一词，最早源于古罗马的拉丁语classicus，包含着和谐、高雅、典范、持久的意义。而能保证这些意义存在而不褪色的，巴赫认为人为的力量达不到，只能求助于神。

音乐，从某种程度上说，是充满神秘感的。心灵和神，是音乐飞翔的两翼。

罗曼·罗兰说：“个人的感受，内心的体验，除了心灵和音乐之外再不需要什么。”德国哲学家莱布尼茨说：“音乐是心灵的算数练习，心灵在听音乐时计算着自己的无知。”我想说的都是这个道理，或是神作用于心灵，或是心灵参谒于神，真正美好的音乐才能诞生。而且，我坚信别的艺术可以后天培养，大器晚成；音乐只能从童年时起步，错过童年，音乐便不会再次降临驻足。因为只有童年的心灵最纯洁而未受到污染，便也最易于得到神的启示和帮助。成年人的心，已经板结成水泥地板，神的雨露便难以渗透进去。

童年的巴赫，便是这样得到神的启示和帮助，否则他日后就不会成为那么伟大的音乐家，起码我是这样认为。

在音乐史上没有这样的记载，但在巴赫的传记中有这样一段生动的描述。童年的巴赫，家境贫寒，但酷爱音乐。只要汉堡有音乐会，他必要参加，虽身无分文，步行也要去。他的家距离汉堡30公里，往返60公里，对于一个孩子来说，实在是够累的了。一次，在汉堡听完音乐会，他还想继续听明天下一场的音乐会，可是他没有一文钱，只好无奈地踏上归途，30公里的路一下子变得漫长起来。走到半路，天就黑了下来，他又没钱住店，连饿带困，只好小猫一样蜷缩在一家旅店屋檐下的草地上，挨过这一个没有音乐的寂寞之夜。沉睡到夜半时分，一股扑鼻的香味萦绕身旁，竟撩拨得他突然醒来。就在他刚刚醒来的一刹那，头顶上的窗子“砰”的一声忽然打开，紧接着从窗口落下包东西，正落在他的身旁。他打开包一看，是一个喷香的鲱鱼头，鱼头里还藏着钱！

是谁赐予了他今晚的晚餐？又是谁给予了他能够返回汉堡听音乐会的费用？

童年的巴赫感到莫名的兴奋，也感到格外的奇怪。他抬起头望望窗子，窗子已经关上了，只有头顶的夜空繁星怒放。

他认为这肯定是上帝赐予他的恩惠，他立刻跪在草地上，对着漠漠的夜空，向上帝祷告膜拜。他相信万能的上帝一定就藏在闪烁的星光之中。

音乐史中并没有这样的记载，大概认为这只是传说而已，不足为凭。但我确实宁愿信其有，不愿信其无。即使是传说，也表明巴赫和人们对于神灵与音乐相通的感情与向往。

我不知道那扇神秘的窗子里住的究竟是什么人，为什么要给巴赫以默默的帮助。巴赫那时还只是籍籍无名的孩子呀！莫非他或她或他们早已猜到巴赫将来的命运？那么为什么只给巴赫一个可怜的鲱鱼头，为什么不给巴赫更美好一点的晚餐？或者干脆把巴赫请进屋来，给他一盏更加温暖的灯火……

我猜不出来。但我想如果那样的话，也就没有了神秘的感觉，可能也就没有了以后的巴赫。

对于孩子，对于艺术，是需要一些神秘的感觉的。过于实际和实在了，世俗的气味浓厚了，不仅会磨蚀掉孩子的想象力，更会锈蚀掉孩子天籁般的心灵。与世俗近了，与艺术就远了。

幸亏那扇窗子没有再打开。

那一晚，巴赫又返回汉堡，继续听他的音乐会。应该说在这之前，巴赫就已经迷恋上了音乐，但我以为就是从那一个夜晚开始，巴赫才真正走进了音乐。

再听巴赫的音乐，比如他的《勃兰登堡协奏曲》《马太受难曲》，我总能听到那种巴赫独特的庄严、典雅、深邃，巴赫自己的那种内省、含蓄、柔美。我总好像看到那一晚忽然洞开的窗子和漫天的星光灿烂。

当然，还能依稀闻到那鲱鱼头的香味。

编辑提点：作者所说的“神”究竟是什么？一定是宗教的“神”么？恐怕不是——注意划线的句子，作者其实已经回答了。无论如何，要走进音乐的国度，必须保有一颗赤子之心，如果成熟以世俗为代价，只能意味着与“神”隔绝，就不可能写出美的音乐来。而作为凡夫俗子的我们，在欣赏音乐的时候，在欣赏美的时候，心灵被击穿的那一刻，美，刺透了尘俗厚厚的装甲，使我们得以窥见圣洁的面庞，在那稍纵即逝的片刻，与“神”重逢。（宏斌）