冻城

陈　晓　秦　轩

当一场持续低温创百年纪录的大雪袭击到武汉、长沙这样的大城市时，似乎是要把城市给“冻”住了。天灾改变了城市的生活节奏，也是对政府应急能力的极大考验

2008年1月12日晚上，武汉开始下雪。雪呈颗粒状，硬邦邦的，打在窗户上噼啪作响。从小生长在武汉的王绪东知道，这是武汉常下的雪的形态，俗称雪籽，颗粒重，打在身上有点疼，但通常落雪时间不长，顶多三两天，雪籽落到地上大多成水，不会沉积。

武汉已经好几年没下雪了，对全城人来说，“都是一件挺高兴的事”。中国新闻社记者徐金波看到，人们纷纷早起，居民小区、公园等地方处处活跃着大人、小孩滚雪球、打雪仗的身影。

第一场雪似乎造成交通有些不便，13日上午，武汉机场无一架飞机起降，所有进港航班都到周边的郑州、长沙等机场备降。但似乎也不是什么大碍，经过机场紧急清除跑道及停机坪上的积雪，直至中午12点半机场的航班起降恢复正常。

没有人太注意第一场雪对交通带来的一点麻烦。武汉郊区的木兰山迎来了今年的首场雾淞奇观，树枝垂下形成的树挂、枯草直立形成的剑挂、树叶伸展形成的叶挂等随处可见。与此同时，武汉东湖磨山一百余种、五百多棵的珍稀蜡梅绽放在雪地中，暗香浮动、沁人心脾，市民纷纷前往赏花、留影。

没有人会想到，这是一场50年不遇的雪灾的前奏。甚至气象预报也无法判断出：一股强劲的西南暖湿气流将和北方冷空气在长江中下游领域相遇并滞留，由此引发长达大半个月的暴雪天气。

混乱

雪断断续续下到15日，地面开始出现明显积雪。“约四五公分”，武汉市民郭乔穿着球鞋踩上去，积雪盖住了球鞋的鞋帮。气温开始下降，最低达到零下4度。

王绪东一向冬天只穿羊毛衫、西服、一件短大衣，但现在不得不找出了多年未穿的羽绒服。但还是感觉冷，“在外面站一会，寒气刺骨，寒气透过鞋底一直往上凉。”

整个城市的节奏开始混乱。

随着气温的下降，供水部门已经接到了几千个求助电话报告着用水难题：水表、水管被冻裂，一些地方遭到水淹，10万余人遭遇用水困难——武汉一些上世纪80年代修建的楼房，都是靠楼顶的水箱为高层住户供水，水箱在低温下通常会破裂。

王绪东是武汉市如家快捷酒店归远寺店的经理，该店位于武汉的一个老城区，附近的中国银行以及一些小区都停水，只好到酒店取生活用水。但这并没引起王绪东太大的在意。按从小在武汉生活的经验，“武汉的雪从来都是两三天就结束”。

15日凌晨4点，王绪东所在的酒店接到了机场安排入住的80多位客人，因为天气原因，他们的航班都无法起飞。

如家快捷酒店的武汉城区总经理邰国峰也在15日这一天乘飞机去上海，去机场的路上已经感受到交通的拥挤。“我从汉阳出发，去机场，平时只要40分钟的路程，结果走了两个半小时。”邰国峰对《中国新闻周刊》说。大雪把城市所有的节奏都冻住了。机场的显示屏上打出一连串延误通告，80%～90%的航班都不能准点起飞。随行的一位客人是早上10：05分的飞机，一直到12点35分才起飞。

从14日开始，武汉市民的手机上都出现了这样一条短信：武汉市政府提醒您：因道路积雪与结冰，公交32、33、202、203、213、218、234、501、517、570、718、732、735、769路停驶，轮渡、汽渡停航，除武黄高速外，其他高速全线封闭。

为了疏通交通，政府在城区主干道上撒了900多吨盐，并发动城区居民“各扫门前雪”。

1月15日这天，湖南的长沙也变成了一座冻城。城外运菜的大货车想进进不来，城里打工的外地人想出出不去。

这天，设计师刘彦明在办公桌旁放了个电暖器。电暖器是心疼她的婆婆给买的。她是公司里第一个这么干的。1个星期后，公司所有办公桌旁都摆着电暖器。

刘彦明的单位在湖南长沙韶山南路。这条路是长沙的主干道之一，平时上下班时候，都会堵车。但从电暖器摆在刘彦明的办公桌旁以后，韶山南路再也不堵了——许多人改走路了。

1月16日，刘彦明用比平时多一倍的时间走到办公室，倒也不长，不过半个小时。地面冻得像 “北方的滑冰场”。天气预报说，随后几天都是这样的天气。一个星期下来，公司里绝大多数人都有过摔跤的经历。她上司的手都摔肿了。刘和他们公司的人算幸运的，毕竟还没有人摔伤。这几天，摔伤和骨折的人挤满了长沙市里大小医院。根据市卫生局的统计，仅1月21日到1月28日，7天内市属医疗机构接待的外伤病人总共有1863人。

混乱升级

当邰国峰18日从外地返回武汉时，看到的是城市似乎又恢复了秩序——没有下雪，街道还算干净，仅在一些绿化带存有积雪。城市从大雪中抬起头，短暂地喘了口气。很快气象台又发布了暴雪预报：在此后12小时内，降雪将达到6毫米。

1月19日，武汉上空下起了暴雪。“下得很密，天上都是白茫茫的。”徐金波说。雪的形态也从雪籽变成了雪花，落下来就积起厚厚的一层。

大雪令武汉市内各客运站大部分班线停运。来自武汉市运管处的数据显示，汉十、汉宜、荆宜等湖北省内五条高速公路再次关闭，武汉发往全国各地的8800余班次长途客运班车停运。

在随后的几天里，在长沙的五一大道、芙蓉路和韶山路这几条主干道上的汽车也都像得了重感冒，小心翼翼地挪着，能挂上2挡，开到20公里/小时，已经算“快车”。

刘彦明在街上走过一个大坡时，看到汽车在坡中间悬着，轮子打转，车死活上不去。行人上坡时还好，能一点点蹭上去，但下坡的时候却往往下不来。婆婆从当地电视台的节目里看到一个法子，有聪明人把袜子剪成一条一条的套在鞋上防滑。刘彦明也如法炮制。

出租车全乱了。不打表、拒载、拼车、乱涨价。忽然间长沙全市的近6300部出租车不够用了。

傅先生打车等了50分钟也没有，一辆辆出租驶过，明明看着空车的灯亮着，里面4个乘客座都是满的。1月28日，政府定下政策，开始给出租车司机发补贴。每天补200元。不过，违规不打表的，要罚500元。

交通衍生出的难题开始向武汉市民的生活蔓延。由于交通的管制，电煤存量得不到及时补充。这两天武汉市最高用电负荷被控制在260万千瓦左右——如果放开用电，需要近300万千瓦才能满足城区需要。

武汉整个城区进入轮流供电。洪山、青山、江岸和江汉4个中心城区共27处变电站拉闸限电。22日，如家快捷酒店两家店铺被停电8个小时。王绪东开始感觉“这次的雪和往年不一样。”

武汉市场九成蔬菜来自南方地区。因大雪封路，约有800多辆从福建、海南、广西等地进汉的蔬菜运销货车滞留在京珠高速株洲段，车上蔬菜约有1000多万公斤。宛如孤城的武汉市内，菜价飞涨。平时2块一斤的菠菜，现在卖到8块，猪肉居然卖到30块/斤。

长沙的菜价也涨。白菜的价格比平时翻了两倍多。市民傅先生去超市买两捆白菜要近28块多，气得放弃了。平时1块多的蒜苗这时要花10块。倒是猪肉还好，只涨了两三块，是15元/斤左右，不像武汉，涨到30块一斤那么离谱。可是大蒜，也已经要15元一斤了。

大雪依然没有停，并且从夜间转到白天，通常是从早上八九点就开始下，铺天盖地。仅半天的时间，武汉市民郭乔发现自己的车“被埋在雪里”，车顶和车床像盖着一床白色的厚毛毯，约有两三厘米厚。道路的积雪也在车轮下，被成为了冰泥的混合物。

少有公交车碾过的道路，积雪成冰，“汽车像开在透水的沙滩上，速度只能放在20迈左右。”郭乔说。

1月22日，湖南省电力公司启动预警和应急机制，23日长沙市政府宣布要“有序用电”，也就是说，有些地方要停电。

没有暖气，没有电，房子里气温甚至会低到零下5度，留不住人。于是人们纷纷涌向酒店，酒店爆满，房价上涨，还是很难订到。

但是赶上这天要停电的地方，酒店就只好停业，除非好一点的星级宾馆有自己的发电装置。那也只是保证基本用电，不一定保证供暖。

刘彦明是幸运的，家里没赶上停电。她把家里的空调开足马力，保证室温达到15度。市民吴通清就惨了。昨天一停电，一家人全感冒了。

1月26日早上，家住8楼的武汉市民王绪东家中停水了。看看窗外的鹅毛大雪。他意识到是楼顶的水箱冻住了。全家人用矿泉水草草洗漱后，他把妻子女儿送到外婆家，自己搬到了自己工作的酒店居住。

截至27日14时，武汉的东西湖区气象台观测站的积雪深度达23厘米。这也是全湖北省积雪最深地区，甚至超过了神农架等鄂西北山区。

互助

大雪还在漫无边际地下。据一位武汉的市民介绍，1月28日，雪的形态变成了“雪米”。“比雪子要大一点，比雪花含水量要小一点，下到地上，抓一把捏起来不会成一团，不容易化，很快很结成冰。”据气象专家称，未来的暴雪将让积雪比现在增加10厘米左右，极可能刷新近60年来的最高值——32厘米。今明两天，鄂东南还可能会下雨凇(即冻雨)。空中的雨落地为冰，落在电线上，还会增加电线重量，拉垮电力设施。

1月25日，长沙市政府给全市人民发出了一封短信：“因持续冰冻，供电设备受损，造成多处停、限电，给您生活带来诸多不便，敬请谅解。现呼吁大家同舟共济，有序用电，节约用电，共渡难关！”

城市似乎已经从暴雪的袭击中清醒过来，人们已经展开了互助行动。

家住汉口香江花园3楼的冯女士在楼房的每层楼道里贴出了一张告示：楼上楼下的邻居们，我家有水，请到我家来提水、洗菜、洗衣，我家24小时有人，随时等着大家。希望这次停水能把我们的邻里情连在一起。

《武汉晚报》还专门推出了“欢迎来我家取水”活动，据该报负责此活动的群工会主任杨明安告诉《中国新闻周刊》记者，活动得到了115个社区居委会的热烈配合，一位太婆在自己门上贴出了“欢迎到我家来取水”的横幅，有的低层住户甚至把自己家的水龙头接到楼道里，方便高层住户下来取水。

类似这样的新闻被王绪东在和酒店城区总经理邰国峰看到。1月26日晚，他们决定发起“寒冬送温馨”的善举：从1月28日～2月6日，武汉三镇的低保户，持低保证书，可以来酒店免费洗澡。

武汉市区5家如家快捷酒店，各拿出 5～10间客房参加了这个活动。

(中国新闻社湖北分社记者徐金波对此文亦有贡献）