随笔

不完美主义

周末去了趟宜家，买了一堆零散物什，其中有一个精致的花盆，挑选的时候洁白无暇、晶莹剔透，到家打开购物袋取出来时，已经令人心碎地裂开了一道细纹——准是在车后备厢里被颠坏的。就因为一时的疏忽大意，现在后悔也没用了，只好用透明胶带缠一下，让“伤兵”上阵。晚上坐在沙发上，对电视机的声音置若罔闻，以往生活中那些难以忍受的缺憾一一涌上心头：新装的地板被水泡过六次，花瓶摔倒水流进电视机两次，空调刚装上的第一个晚上漏水，热水器没用一个月就换了加热棒，车还没上牌就擦得满脸花，电冰箱刚搬进家就不制冷……凡是家里的电器、常用的家具，没有不沾上点伤落上点小残疾的，好像凡事不留点遗憾这日子就没法过似的。

追求完美的人难免敏感，人敏感起来难免阮戚，而忧戚恰恰又是我非常反感的性格。在整治自己的两面性这方面，我一向是比较有一套的。兵来将挡，水来土掩，不是喜欢完美吗，那就以暴制暴、以毒攻毒，彻底用“不完美”这枚铁锤砸碎“完美”这层脆弱的鸡蛋壳。花费了很长时间和力气，我终于把自己变得不完美了：不再凡事都要求有明确答案和结果，不再努力追求没有能力实现的梦想，不再谴责自己犯下的一些无可厚非的错误，不再永远替别人开脱永远往自己身上揽责……等做到这一切，突然发现，呼吸这么通透，天空这么宽广，原来做一个不完美的人是这么的舒服……

我认识一位痛苦的完美主义者，这哥们即便是申请一个电子信箱，也非得用自己的名字来组合去当用户名不可。众所周知，现在用完整的姓名来注册一个邮箱有多么难，可他就是不愿意接受系统随机生成的缀在名字后诸如“9527……2008”之类的数字，好像缀了这个数字他的整个人就被侮辱了似的。同理，表现在电脑方面，也挑剔得要命，回收站里的垃圾文件不清空不能工作，网页打开缓慢没有心情工作，稍微沾染上个把病毒就要重新格式化硬盘重装机器……往往等他把这些琐碎事情做完，一个上午的时间也便混掉了。所以说，完美主义害人害己，应视为毒瘤一经发现便除之为快。

想想世界上哪有什么完美的东西存在?连生命都那么短暂，连红颜都那么易老…完美主义是制造麻烦的根源，而不完美主义却是解脱烦恼的良药，两相对比，如何选择应该一目了然了吧。一个馒头掉在了地上，完美主义者皱皱眉头用脚把它踢到了臭水沟里，不完美主义者把它捡起来揭掉皮吃掉了——如果放在灾难时期，前者死后者活这简直是注定的。不过，真到了那时候，完美主义者浑身的臭毛病也许早就消失得一干二净了。

文韩浩月

女艺青之爱

分析起来，女艺青跟N年前的女知青，倒是有几分相似。皆怀着一腔的热血，又都有那么一股子鹤立鸡群的清高，而在追寻前程的路上，亦不会手软。路是自己走出来的，这是两类女子皆相信的箴言。可惜这社会，已经没有了女知青，跟村姑们争抢爱情，更多的，是那些爱上艺术，便男权起来令男人们大惊失色的女艺青，她们为寻艺术中途下车，倒也给拥挤的男女公交，腾了点空隙。

去北京的芳草地看独立电影的影展，常常就有30岁左右的女子，在放映后的导演交流会上，口齿凌厉地侃侃而谈。其中就有这么一个艺术女青年，33岁，离开了放映场，脸上的兴奋和骄傲，便瞬间少了几分。一撮人围在一起吃饭，她只盛了一小份米饭和青菜，但也只是做做吃饭的样子，始终没有见她腾出吞云吐雾的嘴来。她的脸上，有寡淡清冷的神情，寂寞像那缭绕上升的烟雾，那无形的味道，呛得人眼里流泪。我一朋友试探着问她有没有结婚，她即刻花容失色，道：这个很重要么?男人远没有虚构的电影可信。

电影散场的时候，朋友的BF开车来接，两个人一见面便旁若无人地亲吻，我觉得尴尬，扭头看向别处，恰好，就与女艺青看过来的视线，碰个正着。像是两个人走路撞了头，疼痛之余，更多的，是想要躲开去的慌乱。但我还是清晰地窥到了那一刻她眼睛里，被外人的温情灼伤的印痕。她所有的清高与骄傲，都是伪装出来，给欣赏艺术的人看的，至于那心底的隐痛，她究竟还是没有勇气，像纪录片—阵，拿出来展示给外人。

回程的路上，收到另一个女艺青朋友的短信，说，她已经决定，要结婚，要生孩子，如果有可能，还要像童话里的公主一样，生一大堆出来。我笑她说，你不是一向主张女人要独立要不倚靠男人，怎么一转眼，就将自己的鸿鹄大志给忘到了脑后?她犹豫了片刻，说，我怀孕了。我吃惊，回她，你会后悔的，这不是理由。她终于笑了，说，这恰恰是我要的理由，是这个孩子在我肚子里的第一次温暖柔软的悸动，让我明白，给爱—个家，其实也是给自己钟爱的写作一扇看得到风景的窗户，有了这扇窗户，有了窗户里明亮的灯盏，我才能寻到归途。

想起杜拉斯，假若还活着，定也是一标准的女艺青；但不同的是，她从来就没有因为对艺术的疯狂，而将男人们丢在一旁。她会与他们争吵、打骂，她会将男人赶出家门，但却始终离不开他们的怀抱，艺术与男人，都是她的情人，就像左膀右臂。

女人，天生就是需要慰藉的动物，那些愤怒的女艺青们，不过是因为得不到37度的适宜体温，被烫伤或者冻坏了一颗心，才有了远离男人的高调。

文

安宁

女主角不死

昏迷不醒的黎姿手指突然微微颤动，各种仪器上的指标迅速活跃，围在病床前的亲友百感交集，高声呼唤大夫。然而转眼间，心电图拉成一条长长的直线，她走了。

我错愕得苹果掉在地上，不是因为她走得如此仓促，而是因为她是女主角。女主角怎么可以死呢?

多少年没有受过这样的冲击了。上一次是看《勇敢的心》。梅尔·吉布森的妻子不幸落入敌手，逼问无果后，军官手起剑落，她白皙的脖子上立刻出现一条细细的红线，鼻翼张得老大，拼命吸气，然而徒劳无益，三秒钟头耷拉下来。我过了好一会才明白发生了什么。近乎白描的画面不动声色直截了当，令人无计可回避，原来生死真的不过一线之隔。

当时以为她就是女主角，在那之前我在银幕上见到的女主角都是不死的，高举胳膊大呼口号不意味死亡，它象征永生。谁想到女主角不但死了，而且死得具体而微。随着剧情发展，才发现她不得不死。她不死，苏菲·玛索怎么出场，梅尔·吉布森如何理直气壮地给国王戴绿帽子?其实苏菲·玛索也不是女主角，在这部男人戏中，她们不过是信手撒下的调味品，负责将清汤搅浑。把她们的戏份抽掉，丝毫不影响影片的完整性。

将“种子”留在敌人老婆的肚子里，是精神上的去势，男人都像小孩一样莫不为之暗爽。然而，孩子长大后会认梅尔·吉布森这个爹，去祭扫他，甚至利用手中的权力给苏格兰人以自由?喝狼奶长大的羊崽必然成长为狼，年迈体弱的国王利用梅尔·吉布森强壮有力的精子赢得了继承人，延续了政

权。梅尔·吉布森对自由的向往与追求就这样潦草地托付给女人的肚子，在刽子手粗壮的胳膊落下之时，与妻子的魂灵惨淡相会。

黎姿同样也是为了给别人让路。她一死，男主角陈豪痛苦不堪，酒后乱性，搞大了剧中另一位女主角蒙嘉慧的肚子，从而在世上留下自己的血脉，含笑九泉。假如女主角不死，男人留种的行为就变成胡搞，他们高贵的肩头不容一丝污点，女主角用自己的死，成全男主角的生。

走下荧屏，黎姿为了照顾多病的弟弟，宣布息影一年。她入行十多年默默无闻，跌跌撞撞爬上无线当家花旦的位置，脚跟还没站稳，后有新秀辈出，前有老将回巢。谁能想到黎姿竟在风光正好时叫暂停，一走—年，拿得起放得下，自信淡定，完全不担心自己年届30，不老不嫩，处境尴尬，以后还能否顺利回到女主角的位置。

文水杉

人到中年

古往今来，对于时光飞逝、韶华易逝的嗟叹，是个经典而永恒的话题。晏殊在自家花园里端着酒杯叹道：“无可奈何花落去，似曾相识燕归来”。其实早早就以神童身份发迹的晏殊，人生的美好时光比大多数人都要长。相比起来，施耐庵就简单直自得多：“人生三十未娶，不应再娶；四十未仕，不应再仕。”

前些年，看美国电影《生死时速》，对剧中的一个情节，印象非常深刻：两人在早餐室里聊着昨晚的酒会。年轻的警员说，我喝醉了，一觉醒来就到了早晨。年长者宽厚地表示理解，说自己年轻时也有过类似的轻狂之举，酒醉后一觉醒来，发现自己已婚。

不管情不情愿，我也在不知不觉中人至中年。某天早上去吃早餐，卖桂林米粉的姑娘礼貌地问我：“阿叔，要什么米粉?”把我吓了一大跳，下意识用手摸了摸下巴，后悔不该偷懒，没刮胡子就跑了出来。

苏轼在39岁时作《江城子·密州出猎》，自称老夫，想来他也是在感伤苦涩的心境下作如此语，所以他才要“聊发少年狂”嘛。我不过是见当今流行蓄须，想赶一下时髦而已，没承想，型男没做成，却被人叫成了阿叔。这让我备受刺激，顿生“人何以堪”的哀叹，加上刷牙时又没用吃吗吗香的牙膏，一碗米粉吃得味同嚼蜡。

不一会儿，有位三十出头的女顾客来吃米粉，卖米粉的姑娘又满脸笑容地招呼：“阿姨，要什么米粉?”霎那间，我的阴暗心理顿觉平衡了许多。想起过去有部香港电影，郑裕玲在片中饰演一个性格古怪的老姑婆。某天经过菜市场，正在叫卖的小贩叫她小姐，她很高兴，本不想买菜的她马上掏钱买了一大把青菜。可她还没转身，小贩又称另一个满头白发的老太婆为小姐，她顿时生气地把手中的青菜掷在小贩的脸上……

吃完米粉回家，我马上就把蓄了几天的胡子剃得干干净净，揽镜自照，端详半天，心想，这下年轻了吧，谁再敢喊我阿叔我就跟谁急。第二天，我到外面散步，—个四十多岁的女人向我问路：“大哥，某某地方往哪里走?”

我已经够痛苦的了，为什么还要几次三番地来打击我?悲愤的我，又赶紧去理发，把头发剃短。《三国演义》第58回，曹军为马超所破，曹操独自仓皇而逃，西凉兵大喊：“穿红袍者是曹操!”曹操顿时把红袍脱了丢掉。西凉兵又喊：“长髯者是曹操!”曹操又以佩刀把长须割了。这时西凉兵又齐发声喊“短髯者是曹操!”曹操再也无所遁形。

都说关心过度是一种伤害，其实礼貌过度又何尝不是一种伤害?痛苦，往往就是来自于比较之中。惟—值得欣喜的是，孟子说，人活到70岁就可以吃肉了。我已到达了这个目标的—半。

文青丝

希拉里的玄机

薛涌

今年美国总统大选的预选频爆冷门，民调专家已经到了不敢预测的地步。刚刚结束的南卡罗莱纳民主党预选，事先民调显示奥巴马仅领先希拉里十个百分点，结果奥巴马以二十八个百分点取胜。民调的误差率，比出现了“历史上最大的民调误差”的新罕布什尔州还大。媒体大呼：希拉里溃败!

不过，并非所有政治评论家都这样跟风。比如保守派的评论家、90年代场场大选不落的总统候选人布凯南就指出：看看失败之后满面春风的前总统克林顿就知道，一切都在按照他的计划走。他算好了他的老婆最后会赢!

这番话并非空穴来风。号称是最有效率的“克林顿机器”，此次在投票前早就停运了：没有给选民发短信，没有给选民打电话督促大家投票，似乎是不战先放弃了阵地。

希拉里和克林顿在美国总统政治中厮杀十几年，当然知道自己在干什么。他们虽然种族上不是黑人，但对黑人的社会文化心理了如指掌：当黑人看到一个黑人政治明星赢了白人人口占95％的州、有现实的可能成为总统时，他们会义无反顾地凭肤色投票、抛弃克林顿。南卡的民主党选民，黑人占一半以上。在这个州和奥巴马争，肯定是胳膊拧不过大腿。所以，在奥巴马艾奥瓦首战大胜后，克林顿夫妇就算到南卡必输无疑。

既然要输，就必须输得符合自己的长远战略目标。奥巴马的优势有两项：第一，他是个黑人，但从不以肤色说事，“文化行为”和白人几乎无异，被看成是超越种族恩怨的希望，所以大量的白人都投入到他的旗帜下；第二，他刚刚进入政界，积怨不多，被看成是一位不搞恶毒政治攻击的好人，是超越政治的政治家。希拉里在南卡的目标，则是把奥巴马变成一个靠种族牌来赢得选举的候选人，并且把他拖进政敌之间彼此恶意中伤的肮脏游戏中，让大家看到他也并非是个好人。这样虽然输了一个州，但为赢得其他州奠定了基础。

而这样的战略机会，最先是被奥巴马自己送上来了。在新罕布什尔的预选中，克林顿跳出来为妻子助战，攻击奥巴马关于始终反对伊战的吹嘘是一个“童话”。后来奥巴马在新罕布什尔阴沟翻船，对此耿耿于怀。于是，他的竞选总部下令寻找希拉里和克林顿对黑人不敬的言论。结果，克林顿的“童话”说，被歪曲成奥巴马的总统梦是个童话，暗示黑人不应该做梦当总统。另外，希拉里在一次谈话中称马丁·路德·金的梦想在林登·约翰逊签署民权法案时实现了。奥巴马的人马上打上来，说她有意用林登·约翰逊来压马丁·路德·金，似乎黑人的梦想一定要通过白人来实现。一时媒体大哗。但是，克林顿夫妇一生献身于捍卫黑人的利益，在这方面无懈可击。奥巴马也马上意识到，这样打种族牌，就把自己这个“白”黑人变得太“黑”了。即使赢了南卡，日后面对绝对多数的白人选民，就别想再赢，所以一看不好赶紧收场。但是，他在南卡的预选电视辩论中，还是另开战场，率先对希拉里展开了刻毒的人身攻击。

结果怎么样呢?应该说，克林顿夫妇原初的目的达到了。看看数据就知道：奥巴马在几乎是全白的艾奥瓦州赢了希拉里九个百分点，在另一个全白的新罕布什尔州输了希拉里两个百分点，在内华达州的非黑人选民中，则输得更多。这次南卡大胜，靠的是80％黑人选民的支持。他在非黑人的选民中，支持率一次此一次低。一大原因，恐怕是他以“白色”黑人的形

象(即文化行为像白人)出场，白人支持他成了时髦。如今为拿下黑人州，则变成了“黑色”黑人，在白人选民中的支持率就下降了。更不用说，这次和克林顿夫妇恶斗之后，百分之五十几的选民认为他对希拉里的批评不公正，“好人”形象也丢了不少。

不过，老谋深算的克林顿夫妇虽然似乎得手了，但付出的代价也太大。比如，虽然半数以上选民认为奥巴马对希拉里批评过分，更有百分之七十多的选民认为克林顿夫妇对奥巴马批评过分。看看南卡的结果，如果黑白选民对双方的支持比例维持现状，日后白人登场，希拉里就会赢。问题是，奥巴马胜得这么大。南卡投票前，他在非黑人选民中的支持率仅10％左右，最后则赢得了四分之一。所以，他对希拉里来说，依然是个恶梦。

文化复苏当从汉字起步

朱大可

汉字符码是古文化核心密码(代码)的奇妙结晶，简洁地描述自然场景、生活方式和事物逻辑，传递了古代文明的基本资讯，俨然是日常生活的生动镜像，例如“閒”字表达休息时开门赏月的诗化意境，而“愁”字则暗示农民在秋季为即将过冬而愁苦的心情。人们至今仍能从数千年前追字者的逻辑里，发现当下生活的相似面貌，由此产生跨越时空的愉悦。

汉字同时也是解码古文明的密匙。例如，“蜀”字里早已蕴藏“纵目族”的造型密码，但该密码直到三星堆青铜器出土才被确认。此外，正是借助汉字我们才获知，“尭”是大地(土)之神，而“秦”是集体事禾的农人，“越”是执钺奔行的战士，如此等等。汉字谱系，就是反观中国历史的最精确的橱窗。

汉字所包含的东方思维方式——具象、隐喻(象征)和会意(指事)，是中国文化及其传承的核心。这种思维形态被熔铸在汉字里，令其成为种族灵魂的载体，以及最重要的民族精神资源之一，应被视为中国人的第一发明，其价值远在“四大发明”之上，却不仅被李约瑟所忽略，还因文字改革而遭到严重毁损。

1956年，从1月份起，仅两个月时间，《汉字简化方案》《汉语拼音方案草案》《关于推广普通话的指示》和《关于扫除文盲的决定》就倾巢而出，其中拼音方案的目标，是推动扫盲识字运动，待时机成熟后再废汉字以代之，而简化字则是汉字被取代前的过渡形态。就在简体字方案出台后不久，经济大跃进便盛行于中国，跟文化冒进浪潮呼应，俨然一对亲密无间的孪生兄弟。

简体字推行者声称，简化字减少繁体字笔划，加快书写速度，减少繁体字数量，降低认读难度，由此为扫盲开辟了意义深远的道路。但历史事实恰恰相反，尽管简体字扫了长达半个世纪的盲，但中国大陆的文盲比例，却仍远高于繁体字的港澳台。

部分中国文字确有过于繁复之弊，如“危”字多达17划，不利于学习书写，需要作适度简化，而1956年的方案，也提供了部分简化成功的案例，如“礼”“尘”“从”“众”和“垒”等字。但就整个方案而言，简化的数量和程度都已越出合理边界，以致传统汉字及其文化密码都遭受重创。

以中国之“国”为例，繁体“國”字包含着明确的国土定义：将一个区域用围墙圈定起来，便是国家。简化为“国”之后，以围墙包裹一“玉”，空间体量发生急缩，可以解释为盒子，而跟民族国家之“国”失去语义关联。“中华”之“蕐”，是枝繁叶茂之象，要是简化成“花十”，仍有花繁树茂之意，符合传统的会意原则，但简化方案却将其弄成“化十”，丢失了会意的智慧与神韵，令原有语义荡然无存。“漠”字描述水泽草木丰茂之象，被“又”旁取代后，也变得毫无意义(“又”形滥用，正是简体字的一大弊病)。这种文字乱象，从国名开始，一直扩散到民族记忆的深处，成为引发文化衰败的符号种子。

在古文明信息、东方感性逻辑及其本土精神结构的解构上，简体字无疑扮演了推波助澜的角色。它制造古代典籍的阅读障碍，并阻止了自然有效的文化传承。但另一方面，简体字也意外地暴露出某种社会预言的特异功能。“陆”的叠土形被改为“击”而成“陆”，恰好象征着多年来人们互相攻击的阶级斗争怪象；“爱”字惨遭剜“心”之痛，成了社会日益“爱而无心”的深刻谶语。这种情况在消费时代并未获得改善，反而变本加厉起来。简体汉字犹如精密的寓言，预见了社会道德状态的剧变。

正是由于这个缘故，文化复苏(有人称为“文艺复兴”)已经成为中国公众的急切愿望。而要推进这一修复运动，必须首先纠正简体字方案遗留的弊端。在我看来，应当举行公共投票以决定是否恢复繁体字，而在此之前，采取下列过渡性举措，乃是古文字拯救的当务之急：一、倡导繁简共存的原则，字典和会共空间的文字标识，应采用繁简双书加汉语拼音的三重方式，电脑输入法应当提供繁简字输入的自由转换功能；二、要求从小学生开始就“书简认繁”，大学中文、历史等相关专业学生则必须学会繁简两书；三、以审慎的态度重审简体字方案，对错误的简化进行局部修正和复原。惟其如此，繁体汉字才不至于沦为惨遭遗弃的“历史文化遗产”。