人生最忆少年游

人老了，心中最惦记的往往是幼年间的事情。我当然也一样，尽管还真不敢跟前辈们称“老”，但至少对其他老人的忆旧文章有了深一层的理解。我和北京的众多老人有一点不同，就是年轻时离家出去了十五年，其中新疆八年，河北七年。中年调回了北京，又经常出差，五湖四海的朋友多，所做的跨行业事情也多。由此种种，我能够记忆起来的京华往事，就比同龄北京人少许多。

但无论如何，沉淀在记忆中的第一件事，印象至今非常清晰。那是八九岁时，家住东城灯市口，正在读小学。住家附近有两座教堂，一座在八面槽，另一座就在灯市口路北。我父母是新闻记者，工作没白天没黑夜的。家里只有一个保姆，只管做饭，根本不管我。我有时路过这两个教堂，发现里头正在做礼拜，非常好奇，想看看到底是怎么回事。但教堂门口有把门的，不许闲人和小孩子进去。我站在门外好一阵想，终于有了办法———发现有衣服整洁的夫妇近前，我就尾随着他们，甚至轻轻揪住他们的衣角。这样，看门人就误以为我是他们的孩子了，我就通过了“安检”。里边是一排排的座位，座位背后有一个小木板，大人先在木板上跪下来，嘴里念念有词。要等好半天，他们才站起来，走到椅子前边坐下，专心听站在圣坛上的神父（或者叫牧师）布道。这个圣坛的位置有讲究，回音特别好，普通的一嗓子，又没有传音话筒，就能产生“嗡嗡”的效果。再者，上边是高而深的穹顶，还镶嵌了彩色玻璃，给人一种扑朔迷离的感觉。我遇到过修女唱诗，音响效果第一流，修女特虔诚。我偷偷去过好几次，后来父亲知道了，说不让我再去了。他和母亲都是地下党员，不过我不知道。母亲稍微松一些，她小时上过教会学校，她说那儿教的英语课“特棒”。

还有第二件事，就是看到北京小孩子在雨后玩泥巴玩水。记得是在东城油坊胡同（我上小学就在这条胡同里）中，有几个比我小的小孩儿蹲在泥水中玩泥巴。他们从水里捞泥，让泥慢慢失去水分，慢慢能够成形，然后他们再捏，捏成了房子和院子，又在院子外边捏出一道高高大大的墙。他们一边捏，一边自言自语说：“这就是咱们北京的城墙……”这时，另一个小孩儿捏出一个特大的房子摞到了城墙之上，“看！这就是前门楼子啦……”多年之后，我猛然回忆起这个细节，也抑制不住内心的激动：“毕竟是咱们北京的小朋友啊，连玩的时候都没忘记北京的城圈儿啊……”

第三件事，是当时家住东城八面槽，距离王府井特近，我时常跟着父母去几个老字号饭馆吃饭。不仅吃，更去人家的厨房玩，看着灶上冒出的大火苗，厨师有时像是故意往火里倒油，火苗一蹿老高，他再一颠勺，那菜就成了。我还出神地站在东来顺门口，看他们大师傅用薄片刀“片”肉。虽然是技术，可终于让我学会了。我还注意看全聚德的片烤鸭，多是108刀，为什么是这个数儿呢？许多年后，我从《水浒传》上得到答案：36个天罡星，加上72个地煞星，不正是108么？

第四件事……不数数儿了，就随便着说吧———后来搬家西城，我读的是男三中。到高一时忽然迷上了京戏。家里每月给几块钱“零花”，我就都送给北京京剧团的马、谭、张、裘了。我买最后排的票，等开演的铃声打过，剧场灯光慢慢暗下来，我早瞄准了前排的空座，悄悄又准确无误地溜上前边坐下。我这个窍门，后来传授给学校的许多同学。当时，我最佩服马连良，其次谭富英，再其次才是裘盛戎。总之，喜欢看老生和花脸的戏。有一次，中山公园音乐堂有马、谭、裘三位的戏。看完之后不急着回家，却跑到音乐堂的后门等着看马、谭、裘卸妆回家。等了好久，马先生第一个出来———上了他的私家汽车，走了；随即是谭先生出来，上了他的包月三轮，也走了；再后头，是裘先生晃荡着膀子走出来，骑上他那摩托，风一般也走了。等我颇有兴味看完他仨的“走”，随后回到公园正门去取自行车时，才发现存车的人早回家了。与我一样的人还有好几位，他们早有心理准备，知道把我们的车都搬到观礼台的下边锁起来。其中一个对大家说：“得！咱们明天晚上还得来一趟。”另一位说：“不知明天晚上有戏没有？要是有好戏，就再看一场，最后取车还交一份钱，也值了……”这件事我早忘记了，是不久前我们男三中同学聚会时，当年同班同学看见我，便冒出上述的回忆。我听了一愣：“真有此事？我也当过马连良的追星族？”同学们嘲笑我：“怎么啦？你以为你怎么啦？你迷戏的劲头，影响了班里好几个人呢！”我喃喃自问说：“哦，———还有此事么？”我是拿腔拿调念出最后的几个字，引出同学们的一片捧腹大笑。

20世纪60年代初期，我正学着戏曲文学，母亲却非要我加学英文。她以自己为例，一辈子当记者是在国内，有无英文似不重要。可她从小学了英文，1946年在北平，临时决定去张家口解放区访问，可国民党政府不批准。她就到美联社，用搁了多年的英语，居然说动几个美国记者同行。于是，搭乘美国的军用飞机去了张家口，回来后她写了一组《张家口漫步》的特写发表。我说不过母亲，一切只得由她安排。也不知是什么关系，她给我还真找了一名好老师：张友松先生。他可是翻译界的老前辈，辈分和曹靖华差不多，以专门翻译马克·吐温的全集著称。1957年打成右派，本名不能再用，就用一个“常健”的笔名。他家住在西四缸瓦市附近的胡同里，我每星期去他家三个晚上。他年纪长我父母七八岁，他们之间是怎样的交情我不知道。我只记得他一开始就声明不要报酬，变相的更不要。可我每次到他家，他下午总要骑车到东安市场买一些西点，准备上课时“茶叙”。他是个天真得让人发笑的人，他喂养了几只母鸡，但总不下蛋，或者老下软壳蛋。他烦恼了，请教了有关人士，知道是缺钙。于是，他跑到西药房买来钙片，打碎了和在饲料中让鸡吃。后来，鸡终于下了硬壳蛋，他就小孩子般天真地笑了。还有，他睡觉嫌被子压在身上太沉，就让人先找来一些粗钢丝（俗称“豆条”），弯了一个弯曲的架子，中间是空的，正好可以让他钻进去。每次，都要等他钻进去，再请老伴把被子盖到弯曲的架子上，于是，他就不会再受被子的“欺负”了。我随他学英文，最初是他选教材。我嫌太简易，就自己选了一份：《莎氏乐府》。这是根据莎士比亚的剧本改编成的故事集，特点是文字古典，有许多艰涩的单词，同时文法也相当别扭，每个句子很长，从句一大串，主句只一个，不留心都找不着。我欣赏这个本子就因为它不好学。可张老拿到这个选本之后，却表示不以为然。他强调说———什么才是最好的文字？单词不要太艰涩，尽量都是流行和通用的；而作者的本事，就在于善于从流行和通用当中显现出细致和独特。最好的翻译也不要动辄就使用过多的词汇，而应该尽量用流行和通用的词汇，就能表达出最不流行和最不通用的意念。显然，这是一种他那一代人才有的文化观念。以后我信了，就坚定按照他的思路去做。甚至以后我离开了他，在别的行业干自己的事时，他的这种观念依然对我有影响。几年前还曾收到他的信，是从成都寄出的，他住在儿子家中。如今应该90好几了。我的好老师啊，学生祝您长寿。

少年的事情是回忆不尽的。少年是整个人生最美的日子，婴儿时不懂事，从青年时期开始走向懂事，越懂事也就越世故，也就越发失去了纯真。惟独少年这一段，是在不完全懂事的状态下，最自由，最随意，最潇洒，当然也最容易捅娄子。恰恰也因为这，才给后来留下咀嚼不尽的滋味。少年哪，有时真恨不能重新再来一过，重新开始生活一遍。如果真能那样，让今日自己的灵魂，就高高远远地站在云霄之中，看着自己的躯体在下界如何动作。灵魂看到快意之处，或许要放声大笑。也正在这时，身旁另一个当年同学的灵魂，却忽然警告自己：“禁声！”原来他看到他的灵魂也做出愚蠢而真诚的行为，并且和我发生了这样那样的矛盾。今天，在虚拟的童话当中，我们把这种现象称为“时间隧道”，过去我不以为然，今天却异常重视，并且天真地希望它能变成现实。

（选自《赶上了》/徐城北 著/新世界出版社/2007年4月版）