语言，文章的肌肤与表情

谭轶斌

当读到“星空，非常希腊”这样的语句时，即使我们不知道这是谁写的，也能感受到其作品的俊秀与空灵。当读到李敖“五百年来，中国白话文的前三名是李敖、李敖、李敖”的时候，其狂放不羁的性格就在我们面前展露无疑。语言之于文章，正如肌肤与表情之于人。不同的人有不同的肌肤与表情。不同的文章也应有不同的语言。但遗憾的是，目前中学生作文的语言很多是像从一个模子里刻出来的。请看：

痛苦是无人理解的悲哀，我无助地面对人生的挫折；痛苦是心灵最深的折磨，我无法用语言来诉说；痛苦是黑暗中的摸索，我前进的途中满是坎坷。但我知道，心灵是一方广袤的天空，可以包客人世间的一切；是一片宁静的湖水，可以照映出思想与灵魂；是一片皑皑的雪原，可以折射出一个五彩缤纷的世界……

朋友是人生路上的伙伴。我们曾经一起向理想冲刺，一起为理想努力。就算什么也没有，在一片孤寂中，有理想，就有目标，就有世界。为着自己的理想冲刺，是最美好的事情了。理想是我生命的支点，我愿意为它忙碌，追求我生命的意义。

如此这般的语言，在学生的作文中俯拾皆是。学生甲的文中有类似的语言，乙的文中也有；学生丙的记叙性文章中有，丁的议论性文章中也有，总而言之，这样的语言一如扑克牌中的“百搭”。

想起王朔文章中的一段话来：“我一看这些词就晕，就麻蝇，就像碰到了腻友，就料到这本书是什么人写的，大概要讲什么：优雅、档次、格调、情结、关怀、巨大、精神、理想……”我并不喜欢王朔的“痞子气”，但对这段话语却极为认同。撇开中学生作文立意、选材、结构等方面的因素，单就语言来看，在句式、体式等方面均存在着问题。

一、句式的单调

上述所举第一段话语，比喻与排比的运用可谓驾轻就熟，但是句式的单调也显而易见。其实，好文章都是不怎么板正的，常常是繁简结合，浓淡相宜，疏密有致，快慢相间，整散统一。

泼墨人物画第一需要的是画家的主观心理状态，必须有跃马揽辔、奔逸天岸的豪纵之情；必须有万象毕呈、造化在手的移山心力；必须有饥鹰渴骥、掣电奔雷的箭发之势。当此之时，解表盘礴，目空今古，放笔即来笔底，状物如在目前。纵笔处如飞瀑之悬匡庐，收笔处如鸿声之断衡浦。闳肆至极，不失矩度；姿情欲狂，将归内敛。这还不是泼墨画最难处，泼墨人物更难在这瞬息间，画家还必须与所表现的人物心许而情侔，神遇而迹化，这是何等高妙的境界!泼墨人物画与猥琐、迟疑、怯懦、审慎诸情状无缘。

这是学者型画家范曾先生文中的一段话，它美妙而雄辩，发而为文，大开大阖，行云流水，充分体现了一个艺术家的底气、禀赋与识见。范曾先生是极擅长写排比的，但他并不一味地使用整句，而是把握了语句的节奏，该快时决不慢，该慢时决不赶；把握了笔墨的分配，该着墨时决不俭省，该精当时决不奢侈。他极尽遣词造句之能事，把在常人写来极平常的句子调理得有声有色，变化多端。

句式的散整、松紧和长短要灵活得体，以简洁明快为原则。整句形式整齐，声音和谐，气势贯通，意义鲜明，因此，适于表达丰富的感情、深刻的感受。散句的结构则灵活多样，其表达虽不像整句那么集中，但散而有序，丰富多彩，故能避免单调呆板，收到生动活泼的效果，所以，很多作家都是以散为主而整散搭配着运用语言。这对中学生作文语言的运用应是一种很好的启迪。

二、多余的修饰

上述第一段话语中的每一句都有定语和状语，“无人理解的”“最深的”“黑暗中的”“前进的”“无助地”“无法”等等，这些修饰语似乎增强了情感，令人觉得累赘。

写作是把自己的思想转化成文字，因而文字就该对自己的思想负责。如果修饰能更好地表达思想，那么我们欢迎，如果修饰仅仅是为了修饰，那么就该拒绝。其实，好的语言不是通过修饰语来表现的，而恰恰是把思想隐藏在文字里面，用最简单的话语，道出这个世界最本质的东西，让读者自己去想象，去体悟，去品出弦外之音。

“举头望明月，低头思故乡”“前不见古人，后不见来者”“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这些句子再简单不过，但是其中所蕴含的深意，不是一两句话就能说清的。当宇宙本体、存在之道、精神本源这些最本质的东西能通过简单恒常的词语来表达时，会与更多人的内心相呼应。因为单纯的背后就是丰富，简明的背后就是本质。且看下面这一段话语：

去年冬天父亲也故去了。此前他在北京治了一年半的病，又吃到了家里自种的丝瓜。父亲是生意很重的人，前不久我收拾抽屉，发现一个包得严实的纸包，上面有他工工整整写的“丝瓜籽”三个字。这是去年秋天收集的，是他为今年留的种子。

如果学生不清楚这是作家止庵所写，就来给这样的文章打分、写评语的话，他们对分数一定很吝啬，也多半会给出“语言平淡如白开水”之类的评语。其实，这样的文字正通过“淡”而把陶渊明式的旷达之感伤流溢出来，去网住“人世间那一点微末而深重的情分”。止庵的文字简约而纯粹，决不夸张与煽情。原是《豆棚瓜架》一文的结尾，但后来还是觉得“巧得紧”，删掉了。浓酽的语言也能造就好文章，我们不反对中学生作文语言的丰富与华美，但也希望他们能做一些这样的减法。

三、缺失的关联

曾欣赏过艺术巨匠赵无极先生的一些画作，其画面色彩常是变幻无常，浮动于若隐若无的空间。最难表现的诸如风、梦境、虚无，都在他的画作上得到酣畅淋漓的表现。那令人心惊的红、晕眩的黑，还有那比西藏的天空更深更透明的蓝，都表现着他的艺术创作理念。原本以为是他对色彩的感觉特别精准，但是在他自己看来，真正表达内心情感的不是某一种颜色，而是颜色与颜色间的相互关系，它们交互、穿叉、拼叠和浸渍，才产生了令人惊心动魄的意外的奇妙。

这让我想起汪曾祺先生的文章：

金先生的样子有点怪。他常年戴着一顶呢帽。进教室也不脱下。每一学年开始，给新的一班学生上课，他的第一句话总是：“我的眼睛有毛病，不能摘帽子，并不是对你们不尊重，请原谅。”他的眼睛有什么毛病，我不知道，只知道怕阳光。因此他的呢帽的前檐压得比较低，脑袋总是微微地仰着。他后来配了一副眼镜。这副眼镜一只镜片是白的，一只是黑的。这就更怪了。

这段描写金岳霖先生的话语，拆分开来，每一句都是平常不过，但放在一起，味道就出来了，金先生这一人物已从纸面呼之欲出。这正应了汪老先生自己的话；“每旬话都是警句，那是会叫人受不了的。语言不是一句一句写出来，‘加在一起的。语言不能像盖房子一样，一块砖一块砖，垒起来。那样就会成为‘堆砌。语言的美不在一句一句的话，而在话与话之间的关系。”

但看现在中学生作文的语言，如上述第二段关于“理想”的那段话，且不说四个句子间缺少内在的逻辑联系，就是其中某一句的前后也缺少关联，“有

理想，就有目标，就有世界”，这“理想”“目标”“世界”之间到底是什么关系呢，反正读者是不清楚的，其实作者也未必清楚，这段话颠来倒去就是在说一个意思，即要为理想而努力，至于一会儿“朋友”，一会儿“我”的，恐怕作者自己都弄糊涂了。

四、虚无的体式

近几年，中高考作文题的要求中多有“文体不限”一句，这确实提供了自主选择文体的空间，给学生们带来了福音，大家可以根据自己所擅长的文体来写作，但很多学生却在“文体不限”与“不要文体”之间错误地画上了等号，以致出现了不少“四不像”的文章。其实，文章一旦脱离了文体，必定是不得要领的。

人们在阅读不同文体的文章时，会有不同的阅读期待。目前的PISA(国际学生测试项目)阅读测评就把所有测评的文章分为四大类：为个人目的而使用，如小说、传记、地图、书信、邮件、博客等；为公共目的而使用，如通告、广告、规划、报纸、表格等；为职业目的而使用，如手册、调查报告、备忘录、时间表等；为教育目的而使用，如文章、图表、数据表等。其实，写作也未尝不是如此。即使同为文学类作品，小说、诗歌、散文相互之间的差异也很大，这种差异很大部分反映在语言上。

比如，同样是关于“读书”这一题材，记叙类、议论类、描写类、说明类等文章，语言都应有自己的特点。

我的外祖父平时特别笨拙，还得我母亲给他戴手套。可他摆弄这些文物书籍时他的手却像主祭那样敏捷娴熟。我曾千百次地看到他漫不经心地起来，绕他的桌子转一圈儿，一两步就穿过了屋子，准确地抽出一本书，用不着选择，一边翻着书。一边回到他的坐椅上去，刚一坐下，就用拇指与食指联合动作一下子翻到需要的页码。并让纸张发出一种皮鞋般的响声。有时。我走近这些盒子，它们像牡蛎一样打开着，我发现里面裸露的肌体，灰白发霉的叶片，有些肿胀，覆盖着黑色的脉络，吸着墨汁，散发着菌味。

这段选自萨特《读书》的话语，虽是译文，但我们仍可以读到作者对外祖父读书情状的入木三分的描写：“用拇指与食指联合动作”，对翻书动作的刻画精确至极；“牡蛎”的比喻恐是前无古人，“裸露的肌体，灰白发霉的叶片，有些肿胀，覆盖着黑色的脉络，吸着墨汁，散发着菌味”。这些描写则把“文物书籍”的特点体现得淋漓尽致。

而培根著名的《论读书》中的话语，“读史使人明智，读诗使人灵秀，数学使人周密，科学使人深刻，伦理学使人庄重，逻辑修辞之学使人善辩：凡有所学，皆成性格”，就完全是议论的语句，说理严密，有着很强的逻辑性。若是记叙、说明，则又有其他的语言表述方式，莫提默·J·艾德勒的《如何阅读一本书》中百分之九十以上的文字全是纯粹的说明，准确而干净。

文体是一种形式，而内容和形式密不可分，某种形式期待着某种与之相适应的内容，某种内容也必然表现为某种特定的形式。然而，中学生作文的语言很多时候不“合体”，文体意识的缺失使语言失去了文章应有的个性。

五、低落的情绪

我们常常看到中学生的作文多小家子气，当然也不乏大气之作，像今年上海高考作文《他们》，有一篇文章的结尾是这样的：

望着他们之前的我们，仿佛是《逍遥游》中的蜩与学鸠，盘桓在梧桐树那三丈的天地里，如井底之蛙般志得意满。在我们把视线转向他们之后，当我们深入到他们的世界之中，刹那间天地开阔。鹏鸟之逍遥，尚有待于六月之息的助推。我们好比那羽翼渐丰却停于陆上的大鹏。他们便是那六月之息。唯有那股思想之大风呼啸而来，我们才能扶摇直上九万里，直抵达他们那建筑于天际的精神圣殿，成为他们之中的一员。

从上述语言中，我们可以感受到这是一个具有文化底蕴，长于理性思考的学生。一个人的笔墨从何而来?来自于他的胸襟和视野。人生决定态度，视界决定境界。胸襟小，笔墨里的气象就小；视界低俗，文字的境界也不可能高迈。一个人如果没有对人生的体悟，没有对世界的思索，他的语言必定是寡淡的。

而语言的寡淡与否与人写作时的精神状态有极大的关系。韩愈说，“气，水也；言，浮物也。水大而物之浮者，大小毕浮。气之与言犹是也，气盛则言之短长与声之高下者皆宜。”后人把他的理论概括成“气盛言宜”四字。确实，一个人精神状态好的时候往往会才华横溢，妙语如珠；倦疲的时候往往词不达意。中学生常常为写作文而苦恼，那“分娩”的过程痛苦不堪。这样的写作状态，又如何能写出令人满意的文章?这时的文章，不是自然流溢出来，而是硬着挤兑出来的，所以语言要么是生涩，要么是拼凑，甚至是惨不忍睹。

总之，语言运用只是写好文章的一个环节，但其优势却会影响到整篇文章的面目，因为语言是文章的肌肤与表情，是最直接让人看清楚的。所以，中学生首先要训练自己的“语感”，要辨别得出什么语言是“好”的，什么是“不好”的；其次是积淀，只有量的积累，才会有质的蜕变，“语言不能像橘子皮一样，可以剥下来，扔掉。语言是一种文化积淀”(汪曾祺语)；此外，要善待语言，运用时不要用力过猛，一大堆的大话套话，就像化了舞台妆的美女，在现实生活中是很少会有人喜欢的，只有一切合宜，才会有博雅之作、合体之文。