王尔德和莎乐美

　　一年前一个午夜，记得是深秋初冬，纽约街上无人无车，雨在路灯底下，大得像把纽约浸在了水里。那天走着走着就走到了奥斯卡·王尔德书店。书店自是打了烊，昏黄的灯光从木格的门和排列了书的窗户背后慵懒而散漫地透出。
　　奥斯卡·王尔德纪念书店，世界上最早的同性恋书店，于1967年开始营业。
　　那书店传递着某种神秘，这于我是雨夜的神秘，还是王尔德的神秘，我不甚明了。很小的时候看过翻译的《道连·葛雷的画像》，在记忆中只留下一幅承恶而变丑的画像，而那张施恶的脸永远那么年轻漂亮。葛雷说，“如果我能够永远年轻，而让这幅画像变老，要什么我都给!……我愿意拿我的灵魂去交换!”
　　那个总在衣领上别一枚鲜花的爱尔兰作家在一百年前这么写。而我则在2004年12月的深夜想起这些零星的片段，走出克里斯多弗街，走过6大道，去坐地铁回家。我的皮鞋饱吸雨水，一路吱咕吱咕地响。
　　这是夜里了；现在一切喷泉高声絮语。而我的灵魂也是一道喷泉。
　　这是夜里了；现在一切爱者的歌声醒起。而我的灵魂也是一位爱者的歌曲。
　　克里斯多弗街是一条有意思的街，每年六月的最后一个星期天，同性恋、凑热闹的异性恋，还有警察轰轰烈烈从5大道游走到此，然后聚于那条小街上，聚于王尔德书店门前，又唱又跳又喝又闹。1882年王尔德赴美巡回演讲后，写了一段美国印象的文字。他说这个国家没有盛大壮观的游行。他只见过两次，一次是警察走在消防队前面，一次是消防队走在警察前面。他万没有想到现在纽约六月的游行如此壮观，警察和消防队当中夹了许多同性恋。去年克林顿夫人也一起游了过来。这条小街在那个盛日，像要爆炸了似的。我也凑了几回热闹，想着的却是写《莎乐美》的王尔德。
　　黑夜看一个人同白天看，是不相同的。在那个午夜我撞见的王尔德让我神迷。我开始读这位颓废的唯美大师留下的文字。书信，剧本和小说。他才情恣肆，妙语横生，他的机智轻易得就好像口袋里摸硬币一样。我有时实在忍不住就把读到的珠玑写在电子信里散发给朋友共享。好东西是要共享的。好酒好菜好文字。
　　偶尔，下了班我会去克里斯多弗街的书店玩。店堂很小，十几个人一同挤进去，便背肩相擦了。柜台后面总有两个苍白的瘦女子坐着看店，像是鲁迅的豆腐西施。我没有在那里找到王尔德的书，但却总觉得找到了那人，他衣领别着鲜花，支一柄手杖，倚靠门柱，以一种英国人的懒洋洋道，“I can resist anything except temptation.”
　　去年夏天我在史传德旧书店，花了十块钱，淘到一本DOVER出的插图版《莎乐美》。我记得开始读《莎乐美》是在格林威治街的一个新潮三明治店里，一边看剧本，一边等朋友。那是一位差不多一辈子以法律的严谨一丝不苟地做游戏的纽约人。他见我在读这百年老书，于是说，“颓废。”他在指书，指王尔德，或指这个令王尔德流连忘返的纽约，我不得而知。八月底的时候，傍晚渐长，就像街灯被落日拉得孤零零的影。窗外，恰是纽约流金的黄昏，有生命燃尽之前悲哀而颓废的辉煌。我恍恍然想这或许便是《莎乐美》，是王尔德了。而剧本的奇谲就在那片暮色里向我慢慢展开。
　　《莎乐美》取材于《圣经·马可福音》：希律娶了他兄弟腓力的妻子希罗底，施洗约翰在民众中责备希律，希律便拿了施洗约翰，锁在监里。希律在他的生日宴会上要莎乐美为他舞蹈，答应给她任何东西。希罗底挑唆女儿，要了约翰的头。这本是一个借刀杀人的古典报复故事。王尔德则把它写成一个爱欲横流的尘俗爱情故事，而且用大量色彩浓丽的笔墨于爱欲的铺陈(莎乐美对约翰)，对缠绵的同性恋情结的细述(侍童对卫队长)。如此玩世地篡改《圣经》当然有犯于英国文坛，他因此招来四方围攻，剧本不得上演。
　　更让我嗟叹的是作书四君子生命之光怪陆离。
　　剧作者奥斯卡·王尔德，享年四十五岁，天才而叛逆，在他生命的最后几年因同性恋被监禁，以至英年早逝。该书作序者罗伯特·罗斯，多才多艺，享年四十八岁，是王尔德第一位同性恋朋友，他的生死之交，他们长眠于同一墓穴，鼾息相闻，同一片鲜花在他们的身体上生长。该书插图画家、同性恋者奥伯拉瑞·毕亚兹莱，二十六死于肺病；他才华横溢，他黑白线条的画被鲁迅称誉为“无匹”。该书英文版译者阿尔弗莱德·道格拉斯，是王尔德的最爱恨缠绵的同性恋朋友，王尔德为热烈的爱而把《莎乐美》题献于他，也为他下狱继而丧生。
　　“我什么都能抵御，除了诱惑。”而这无法抵御的诱惑，乃是爱情，莎乐美式的，拿了死神做抵押，换得一吻。爱比死更为神秘难解。莎乐美在死之前如是说。何尝不是王尔德!
　　而我在新潮三明治店里，看着行色匆匆的人从黄昏里无声走过：老的少的男的女的，为诱惑所困的，不为诱惑所困的，痛苦的欢乐的，等等。过了一百年，这些热闹难道不是照样又都沉寂了?克里斯多弗街，街上的那爿书店，还有六月里的热闹游行，到那时还会存在么?如果幸运，说不定会有一册《“新”莎乐美》记录眼前的辉煌。
　　历史会使石头哭泣。我在小说Gilead里读到这句话，仅仅几字，却石头般重。生命，死亡和爱情，一个古老而简单，但永远探讨不出究竟的哲学主题。我想我能够听见石头的哭泣，是因为我自己的存在。而证明自己的存在，那十分简单，只要看看能不能找到那块哭泣的石头。
　　四月份我回上海，与编辑曹元勇先生谈妥了翻译计划。七月底完成了全部的翻译，包括请朋友冰青和晓丹校读。这本书与其他的翻译比较起来，就篇幅而言，自是短得多；但就文字背后给予我的震撼却是巨大的。我无法漠然。译完此书，把辞书，圣经和王尔德的其他参考书一册册插回书架，我希望能把与翻译此书同时走进我生活的沉重一起还给书架上去。其实我明白，这是不可能的。
　　
　　2006年7月30日
　　题图摄影/瑞梵