外婆的七天日记

　　我的外婆，一生中只写过七天日记。
　　从小，我就是个瘦弱多病的女孩子，如果不是外婆，也许我就死掉了，交到外婆手上的时候我已经奄奄一息，几乎被判了死刑，但外婆用她所有的耐心和祖传下来的那些哺育婴儿的经验养活了我，交到母亲手上时，我已经是一个10岁的女孩，亭亭玉立，白白净净的脸上泛着红晕。
　　我对外婆的感情胜于母亲，因为我从小是在外婆的背上长大的。我希望外婆是一个苏州的女子，懂诗书会唱昆曲，说着吴侬软语，但她只是一个农村的老太太，又矮又胖，识不了几个字，缠着半大的脚，说着老虎的故事给我听，但这一切并没有影响我对外婆的感情。我上大学时，她已经70岁了，听说我去石家庄上大学，她极不满意，“怎么?上了半天大学还是去一个‘庄’吗?比俺们村大多少?”这些都是外婆的笑话，她心中惟一的城市就是北京，再也没有比北京更大更神圣的地方，因为北京有她心中的毛主席。
　　大学毕业后我没有选择留在石家庄，而是去了北京，我知道自己为什么选择北京，尽管在北京比在石家庄或回我所在的城市混要难得多。
　　一年之后，我回小镇去接外婆，带她去北京。我的外婆，一生向往北京，却从来没有去过北京，她到过的最远的地方就是我家，离她几百里的一个城市；最近的地方，就是她的小院子。她不愿意麻烦人，所以，即使儿女全到了城市她也留在那个小院里——那个装满了我童年记忆的小院，有爬山虎、蛐蛐叫和秋天的落叶的小院。
　　大家都反对，说外婆都75岁了，怎么能跟着长途车奔波，旅游是件苦差事，如果病了或者半路上出了意外谁担待?我也犹豫了，因为外婆身体一直不好，血压高不说，心脏还不太好，但那次她很坚决，“我要去，我要去，我还没有看过真的天安门。”口气像个孩子一样执着。我笑了，我的外婆，其实是一个老小孩了。
　　要走的那天晚上外婆不停地来回收拾她那点东西，我说什么也不用带，只要有钱，什么都可以买到的。但外婆说，别看我没出过门，我知道外面的东西贵得要死，你打工也不容易，外婆不想让你太破费。而她不矢道，为了实现她这个心愿，我已经偷偷地攒了一年的钱。
　　那天她吃了两片安定，但还是翻来覆去地睡不着，她真的是太兴奋了，凌晨3点的时候她忽然醒了，摸摸索索地拉开抽屉找着什么。后来我才知道，那天晚上，她找到了纸和笔，然后放进了包里。
　　终于到达天安门的时候外婆安静得像个孩子，她呆呆地看着天安门前毛主席的画像，不一会儿，眼里就浸满了泪水，因为毛主席是他们那一代人的偶像，是精神的领袖和导师。外婆对毛主席的尊敬和热爱来自心底，参观毛主席纪念堂时我买了一束小花给她，这次，她几乎是失声痛哭了。
　　当外婆终于平静下来以后她才说了一句让我差点笑死的话：“小莲，今天是不是北京的大集啊，怎么这么多人啊?”外婆不知道，北京每天都是大集，每天都这么多人。
　　第二天我们去了长城，当外婆的半大脚一步一挪地往上爬时，有人说：“这老太太真行啊!”外婆听了很自豪，她问我：“我是不是还不老啊?”我说不老不老，您还年轻着呢。
　　然后我给外婆照相，她说一生中没有照过这么多相，在镜头前，她总是拘谨得像个腼腆的少女，我让她放松放松，但我一举起相机，她立刻就紧张起来，然后问我：要是相机把她的魂收走怎么办?我笑着回答我可爱的外婆：我再给您要回来!
　　带外婆去吃那些北京的名小吃。她的牙已没有几颗，但她还是兴趣盎然地吃着，然后小心翼翼地问：“不贵吧?不贵吧?”我说您吃吧，便宜得很，我知道如果说出食物的价格来，一生节俭的外婆再也不会吃了。
　　去全聚德吃烤鸭的时候很多外国人在看她，因为外婆穿着自己做的偏大襟的花衣服，脚上是自己做的绣花鞋。她也经常给我做鞋。全绣着大朵的牡丹和莲花，我不肯穿，仍然穿那5厘米的高跟鞋，外婆的装束吸引了外国人的注意，我用英语和老外们交谈着，他们说：“你外婆，真时尚。”我告诉外婆他们夸她时尚时外婆很茫然，我解释说，就是说你漂亮啊，没想到外婆竟红了脸。
　　外婆很喜欢吃全聚德的烤鸭，我们要了一只，结果剩了很多很多，以外婆的性格，她是舍不得扔掉的，于是只好带回去，又吃了一天烤鸭。外婆说，北京就是北京啊，鸭子都做得这么好吃。她不知道，全聚德是几百年的老店了。
　　这次来北京，我想让外婆把没有看过的全看到，没有玩过的也玩一遍，还有那些没有吃过的，我也尽我可能让她尝一尝。去吃麦当劳时，她明显吃得不习惯，里面的黄油让她几乎咬着牙坚持吃，因为50多元一套，就是生吃她也要吃下去，我太了解外婆了!看着我吃得津津有味时她不解地问：“你真觉得好吃?”
　　带外婆去北京人艺看《切·格瓦拉》时她睡着了，因为没有一位老太太会看这种前卫的剧目，但无疑，外婆是那天晚上年龄最长的一位。没有带外婆去玩过山车，如果她年轻10岁，我就让她玩，因为人的一生，什么体验都有才好。
　　走的时候外婆说：“北京真大啊，我真的不知道北在哪里。”她说的是实话，因为她住在那个小村子里，只有几十户人家，镇上才有集市，而所谓的集市，不过是三三两两的生意人。
　　那七天，外婆一直在写着什么，我总是累得不想睁眼了，她还在认真地写，这位识字不到10。个的老太太到底在写什么呢?我去看的时候．她用手遮着，然后羞涩地说：“不让你看的。”
　　大家都担心的外婆的身体不仅出奇地好，而且精神矍铄，回家的时候我本来准备让外婆坐飞机的，但是因为已经囊巾羞涩，我又让外婆坐了火车，而这，几乎成了我终生的遗憾。
　　一年以后，外婆腩出血，几分钟之内就安详地走了，这一直是她希望的走法，安静的，不麻烦任何人。
　　去参加外婆的葬礼时外婆有东西留给我，只留给我，一是她给我做的绣花鞋，很多双；二是她去北京时保留的那些东西，甚至一张张公园的门票，还有她看不懂的《切·格瓦拉》。在她回来后她也总和乡亲们说，你们知道吗?有个戏叫格瓦拉，很好看的。她把它叫做戏。而那个兜子里居然还有麦当劳赠的玩具，唱着歌，不停地转着，它唱的时候，我泪眼朦胧；三是外婆的日记，说是日记，其实就是一个小本，那上面，只写了七天，就是去北京的七天，前面是空白，后面也是空白，我终于知道，这七天，在她人生中有多重要，甚至比她的婚姻和一生所经历的悲欢离合还重要。
　　那七天日记，看得我泪水涟涟，虽然里面几乎都是错别字，但我都看得懂。
　　第一天她写道，终于来到了北京，心里比结婚时还高兴，只是腿有些肿，晚上吃的是北京的小笼包，好吃。——那是第一天刚到的时候，吃的什么，她全写上了。
　　第二天她写道，看到了天安门和毛主席，我哭了，毛主席还是那样，没怎么变样儿，真好，我终于看到了毛主席……
　　第三天她写道，爬长城了，真累啊，长城真是太长了，怪不得叫长城，小莲说这是一个叫秦始皇的人修的，这个人真行。只是门票太贵，小莲又花了不少钱。
　　第四天写吃的最多，外婆写着：北京的饭怎么会这么好吃呢?不知道做饭的那个女人多巧啊?人家鸭子都做得这么好吃，小莲花钱太多了，这个囡囡，真没有白疼……
　　我再也看不下去了，因为眼前一片模糊，泪水如洪水决堤一样，我扑到外婆身上放声大哭，因为我没有让外婆坐上飞机，因为我终于舍不得了。我要买专卖店里那条贵得不像话的裙子，我以为我还有的是机会，但我却没有了，那样的遗憾一生无法弥补，虽然我知道外婆已经很满足很满足了。
　　我带着外婆的那些绣花鞋回了北京，没想到北京到处都是穿绣花鞋的女子了，但只有我的和她们不同，因为那是外婆一针一线绣出来的啊。
　　而外婆的七天日记，一直在我的箱子里，与我的日记放在一起，直到我离开北京，直到我带着它又去了很多地方。因为那不仅仅是我对外婆的怀念，更是我们祖孙情意相连的见证。
　　
　　 (张怀月荐自《伴侣