走在路上

夏青峰

我喜欢在路上的感觉。

27岁那年，我代表江苏省参加全国第三届小学数学优化课堂教学观摩交流会，赢得了一等奖第一名。当掌声和鲜花向我涌来时，我知道，我其实还在起点上，我刚刚开始行走在教育的路上……

我想飞，却怎么也飞不高

“我是一只小小鸟，想要飞，却怎么也飞不高……”刚踏上工作岗位时，最喜欢听的就是赵传的这首歌了，也许它就是我当时内心真实的写照吧。

老实说，走上教育这条路，非内心的渴望，而是命运的安排。初中毕业那年，我被当地最有名的省重点中学以高分录取，但因为考虑到经济问题，县教育局的好心人把我换到家乡的师范学校。1989年，师范毕业的我回到了自己曾读过书的农村小学，开始了一个乡村教师的生涯。第一次教师会议的情景至今依然清晰：杂草丛生的校园里，校长坐在一个大石块上，我们七八个教师坐在几个小石块上，因为地上积着水，所以大家都打着赤脚。裤脚卷得老高。校长布置任务：下午每人带好扁担、绳子，到几里路以外的河滩边把学生的课本挑回来……因为吃水不方便，所以那时的我，白天教学，傍晚就在校园里挖井，挖了一个几米深的大坑，然后就劈柴、提水、做饭。晚上，学校只剩下我一个人，头顶除了归巢的几声鸟叫，静得叫人心里发慌。和衣躺在小房间里，看着清冷的月光从纸糊的窗缝冷冷地落在床前，胸中就会升起一股难以排遣的孤独。我不断地问自己：这难道是我一辈子生活与工作的环境吗?多少个夜晚，我站在山坡上对着旷野抒发“对酒当歌，人生几何”的感慨。

不行，我不能因为环境的不如意而沉沦，骨子里那种不服输的劲头又从我的心底涌起。我不能在这个平凡而又狭小的天地里磨平自己的棱角，我不能在搬砖挖井的体力消耗中泯灭我的智慧!我要走出去，我要考教育研究生!就这样，我为自己树立了新的学习目标，白天，忙完工作就拿起书本，夜晚，在昏黄的灯光下我阅读到深夜，《教育学》《心理学》《外国教育史》……一本接一本读，一篇接一篇背，床边案头总是整齐地摆放着厚厚的书本，多少个晨昏我就是和它们一起度过的。在书中我寻到了一方快乐的天地。

各种各样的书读得多了，考研的志向却渐渐淡出了我的心海。我感觉到自己的心正变得宁静起来，眼前的旧房枯树在阳光下也变得明亮起来，就连孩子们那冻得红红的小脸，那因贪玩留在脸上的泥道道也变得美丽起来。我开始喜欢这份工作。白天，和孩子们在一起，教他们背诗歌、练气功；夜晚，很多住得近的孩子来到我的身边，我们坐在校外的一个山坡上，讲故事、唱歌、做游戏。柔和的月光、疏密有致的树影、一个小伙子与十多个孩子，这是至今还定格在我脑海中优美的教育画卷。虽然在同事的眼睛中，我是一个“小”老师，但孩子们却很喜欢我的课。没有刻意追求过方法的新颖，也没有刻意探讨过教育的规律，蜷缩在穷乡僻壤的我更没有看到过教学的最新动态，想象中，学生怎么学能轻松、能快乐、能学会，我就怎么教!因此，很多方法都来自于自己的灵感或者是自己突发奇想的创造。因为尽力追求课课不同的教法。所以，孩子们对我的课总是心存期待。那时候，让学生喜欢我、喜欢上我的课是我最高的追求。

虽然已经定下心来教书，但那颗想飞的心，却从没放弃对蓝天的渴盼。

你会成为一个优秀的教师

在农村小学教书，工资低得可怜。为了不像父亲那样教学一辈子仍固守着清寒，我经常利用假期外出打工：1991年暑假来到举目无亲的广州，做过饭店里的服务生、工厂里的电焊工，露宿过街头；1992年暑假，跟随民工在苏州帮别人拆房子，炎炎烈日下，赤着上身，站在墙头上挥舞大锤。避开繁华的街道，满身污垢的我，低着头拉着板车在小道上吃力地跑着；那次在房顶上拆横梁，稍微一用力，脚下的椽子断了，整个人迅速地向下沉，幸亏抓住了旁边的一块木头，才救了一命。

虽然做的是打工仔，虽然生活多磨难。骨子里却忘不了自己是一名教师。每到一处，劳动之余，伙伴们谈笑戏耍、游山玩水，我却喜欢看看附近的学校，一次次徘徊在那些美丽的校园外，一次次羡慕地盯着那偶尔进出的老师。1993年暑假，我又来到苏南打工，本想到遐迩闻名的华西村看看，却在一个炎热的午后走进了华士中心小学。站在华士校门口。我凝神地盯着这个整洁的校园。

“你找谁?”身边有人问我。

“找你们校长。”我脱口而出。说这句话的时候，自己也吓了一跳，我有什么资格找校长呢?既然说了，也就忐忑不安顺着那位教师指点来到校长室，见到了改变我人生的吴辰校长——一位慈祥、平和、睿智的校长。

“你找我有什么事?”

“我是教师，我羡慕你们这里有这么好的学校。”

“想到这样学校来当教师?”

“想啊，不知你们这里缺不缺教师?”

“教师不缺，但缺好教师。”

“我……”我泄气了。

一个偏远农村小学的教师，一个正在打工的教师，哪有什么优秀可言?

“我看得出，你会成为一个优秀的教师。欢迎你到我们学校来工作。”

让我来这里工作?这实在是我想不到的!更叫我意想不到的是——九月，当我带着简朴的行李来华士中心小学报到时，吴辰校长早在校门口迎候我了。热情的接待之后，吴辰校长请我到她家共进晚餐，嘘寒问暖：让后勤为我打扫宿舍，安排床铺……

永远忘不了那一节课。那是刚到华士中心小学不久，我费了很大的气力向学生解释一个概念，可学生就是不懂。无奈，第二节课请来了教导主任帮忙。没想到他只是轻轻的几句话，学生们就一下子明白了，一个孩子还兴奋地连声说：“好懂!好懂!真简单!”看着学生那茅塞顿开的样子，我的心受到了深深的触动。“你会成为一个优秀的教师!”吴辰校长的话又响在耳边。从小不服输的我暗暗告诉自己：“只要你努力，你也能把数学上得简单快乐!”于是，很长一段时间内，我成了学校最谦虚的“学生”，反复听老教师上课，一遍遍修改自己的教学设计，全身心扑到了数学教学的研究实践中。身在一线，我真切地体会到教学基本功的重要。为了练好粉笔字，我随身带块小黑板，几乎一有空就写了又擦，擦了又写；为了练好普通话，我干脆拜江阴电视台播音员为师；为了各好一堂课，我苦苦思考，备教材，备学生，多少次备出，多少次推翻，直到满意为止：为了上好第二天的课，夜深人静时，我还在对着墙壁一遍又一遍“试教”。为了拥有扎实的理论功底，建构属于自己的数学教学思想，我走进了学校图书馆，苏格拉底、卢梭、洛克、苏霍姆林斯基、陶行知等专家学者的鸿篇巨著开始走进我的视野。那是一段更为艰辛的阅读，因为，读理论无疑要有啃书的勇气和耐力，一次次烦躁地放下，又一次次珍爱地拿起，一遍遍对自己说读下去、读下去。

行走在追寻教育理想的路上，心，终于安定下来。