关于我的村庄的纪事

董明辉

站在高高的山梁，俯望生于斯长于斯的村庄，秋阳像一湾静水泼洒在它的身上。镶嵌在山凹间的那些房屋、道路、树木、大田，像一幅古拙的山水画，几十年就这样深深地烙印在我的心中，永远挥之不去。

我不知道我出生的这个村庄具体诞生在哪一年哪一天，我只能从我开始有记忆的那一天和我的推测中来叙述我的村庄。

村庄叫松树沟，确切地说，是辽东崇山峻岭中的一座小山村，位于东港市与岫岩县的交界处，在县级地图上得费很大的力气才能在边缘处找到一个小点。惟一的山路从山外歪歪斜斜地爬进来，顺山势，转了几个弯，很像葫芦的一条藤蔓。村庄里的路纵横交错，一段一段蜿蜒着，从东家伸到西家，从西家伸到北家，百十户人家，家家相连。在我出生的时候，这个村庄存在已经有三百多年了，这一点我当时并不清楚，是我后来从县志一类的书中得到确切答案的。三百年对于一个村庄来说，虽然不算太长，但需要多少代人苦心奋斗呀。新旧不一、高高矮矮的房屋，是几代村人用双手用一块块石头垒出来，漫山遍野像小学生田字格本的田地，哪一块不是村人一镢头一镢头刨出来的?还有成片的围着村庄高高矮矮粗粗细细的树木，更是几代人辛苦劳作的结果。

望着村庄周围绵延不断的群山，我在大脑里构画着先祖踏上这片土地的情景。三百多年前的某一天，正是满清王朝大举招募关内百姓到关外拓荒的年代，我的先祖千里迢迢从山东半岛出发，绕过渤海湾，行程几千里辗转到这片土地上。从家乡出发时，关内还是冰天雪地，但历经数月，走到辽东之地，原以为关外会冰雪千里一片萧条，谁知四月的辽东已是春暖花开，到处春光洋溢。先祖与妻挑着担子风尘仆仆走到这里时，一下子被迷人的景色扯住了脚步，一条清亮亮的河随着山脉的走势从西而来，淙淙地流过，河里的鱼成群结队，河两旁到处是葳蕤和粗壮的冬果树。冬果树是北方特有的树种，枝杈叶子密密层层，站在沟底，望不见天，人在树下说话，那声音嗡嗡嘤嘤传得很远。先祖觉得这里就是自己理想中的家园，他把手里的木棍往地上一插，大喝一声，这就是家!那根木棍是从山东老家带来的一条柳木棍，临从老家出发的时候，族长说，记住，柳棍插到哪里，哪里就是家，走到哪，也不要忘了咱们的根。先祖记住了这句话。

先祖所谓的家，其实就是把半山坡上的一个大土坑，在上面横一些木料，苫上一些茅草。当炊烟从沟底袅袅升起的时候，这个地方从此就有了人烟。因为有了人烟，自然就有了路，自然就繁衍成一个村庄。村庄刚开始的名字已无从考证，我懂事的时候，这个村子叫董兰店。爷爷曾讲，咱祖上上三辈子有一位名叫董兰的老爷子在路边开着一家大车店，人们叫它董兰店，后来，就成了这座村庄的名字。再向上追溯，便不得而知，因为没有文字的记述，很多东西都被时间这个坟丘埋没掉的。

又一个春天，那根插在地里的柳条棍开始发芽了。

小洋河是条一尘不染干干净净的河，像一位至纯至美的农家女儿。河里游着许许多多的鱼儿，大大小小，黑黑花花，还有拳头大小的螃蟹和花花绿绿的鳖和会退着走路的喇蛄，这些水生物组成河里的村庄，组成河里的家族。因为有河，河跟村庄有着扯不尽的关系，河供养着村庄，河是村庄的血脉，河活在每个村人的记忆里。爷说，在他小时候，常到河边玩，小洋河里有一尺多长的鲶鱼，巴掌宽的鲫鱼，比筷子还长的鳝鱼，晚上用筐去撮，一撮就是一筐；爸爸说，在他小的时候，河里都是鱼，特别是马口鱼、红赤子鱼，成群结队，像云一样。他和村里的小伙伴，光着屁股跑到河里，拎着铁丝做的鱼鞭，满河里追着撵着，有的鱼就被撵到了岸上。河里的石头下面，还有饭碗大小的鳖，赶上天气好，就一个个地爬到岸边来懒懒地晒着太阳。到了冬天，掏开一个冰洞子，里面是沙谷子鱼的窝，一掏一大窝。正是这些鲜美的河鱼添补了村人饥肠漉漉的肚子。

村庄从诞生那天起，就像一盆溢出的水，不断地向外洇着，向外拓展着地盘。南边靠近河套的地方，因为靠近水源，长着成片的山姜和苇草，先祖先是放了一把火烧光了那片草，丈余高的大火噼噼啪啪烧了半晌，映红了草滩，一片地被开垦出来了。先祖像当年在关内一样，虔诚地开始了第一块田地的劳作。地就是生命，地就是根，地里的一块块石头被祖先用镢头一下子一下子刨出来，堆在一起。后来，我在村庄旁边的一片田地旁发现过一堆一堆小石子堆成的石丘，馒头样的，像一座小山，顽强地堆在那里，似乎要证明什么，这也许是这座村庄的图腾或象征。它要向后人昭示，这块地是一点点地刨出来的，这些石头也是一点一点捡出来的，要懂得珍惜呀。

布谷鸟叫的时候，先祖开始耕种，山峦的雾气从山底升起，春天的阳光毫不吝啬地大把大把地涂抹到先祖的身上，地里种的小苗也在慢慢地拱出一个个柔嫩的脑袋，先祖妻的身体也在微微隆起，所有的希望在这个季节里孕育着成长着。

秋天到了，春天里种下的那片玉米也到了收获的时节，远远望去，葱葱茏茏惹人喜爱，尽管有山上的獾子时常来光顾，但先祖还是高兴。因为在这个收获的时节，他的第一个儿子也即将哇哇坠地了。也在秋天，村庄又搬来了一户人家，在河边东岸的一块平地上，这户人家向先祖讨要了一块地，平整了一下，就盖起了三间草房。这户人家也是从山东家逃荒过来的。在辽东这块地方，多数人家是山东人的后裔。

十几年过去了，东山边也盖起了房子，那是先祖大儿子的房子，在房子的周围，是儿子的地，儿子也像父辈那样，抡着镐头开荒种地。又一个秋天，先祖大儿子迎娶了媳妇，转过年，一个小生命呱呱坠地了。生命就在草青草黄中生长着，就像房后枝头那个喜鹊窝，又添了两个小崽崽。后来，村庄又接纳了几户来逃荒的人，在河边，又有几座房屋盖了起来，小洋河边的地也由一块增到几块，几年间田地连了起来，地里的庄稼蓬蓬勃勃地挺着自己的腰身，一片葱绿。村庄像一位活力四射的年轻人，浑身散发着勃勃生机。

然而，一个瑟瑟的秋日，先祖突然猝去，倒在田间，葬在村庄后面的一座山岗上。那是先祖生前看好的一块地方，先祖生前曾说，这里风水好，死了也可以成天看着小洋河日夜不停地向前淌着。先祖是第一个走进村庄阴宅的人，那座坟墓也是村庄的第一块坟莹。

岁月在小洋河里流淌，先祖栽下的那棵老柳树已有一抱粗了，村庄的血管像一条条四处乱爬的蠕虫，伸展着，延伸着。随着人丁的兴与衰，村中那些房屋倒了重建建了又坍，村人就是在修修建建改改拆拆中生活着，劳作着，一茬茬村人走了来，来了走，像走马灯，村庄的故事也像河水流也流不尽，说也说不完。

公元一九六六年冬秋相交时节，我诞生在这个村庄里。

公元一九七0年，在我五岁的时候，家乡要修一座水库，我的村庄正好在水库淹没的范围内。想像中的那一刻，因为一个无法抗拒的原因，一夜之间，一个村庄的命运将要改变。村庄就会像一棵大树，忽然间倒地，被一汪碧水淹没。

离开村庄的那一天，我看见村头有几位老妇嚎啕大哭，我的爷爷在前面赶着牛车，默默地走着，那情景至今历历在目。

大坝已经崛起。

村庄已被浩浩大水淹没。

故事也随着汪洋大水成为往事。记得奶奶说，大水淹没村庄后，后街老王家的一条大黄狗，在水库边来回地跑着，呜呜地嚎，无疑是在寻找以前的村庄，其呜呜嚎声让人听了心抖不已。

二十五年后的一个夏天，有一次水库放尽了水，村庄的旧址从水里显露出来。那一次，我故地重游，徜徉在村庄的旧址，到处是散堆着的房屋坍塌后石块，土地还保持着原有地垄的模样，特让我惊奇的是看到村东的一口水井，还有一个巨大的树根，那是我的先祖栽下的那棵老柳吗?我说不好。还是那句老话，时间改变了一切。

因为修水库，我所在的村庄进行了整体迁移，当时，县里规定，水没动迁户可以在洋河以西六个乡镇中随便地迁入，由政府负责搬迁盖房，可村人跑遍了附近的几个乡镇，最终还是觉得原来住的地方好，有山有水，地还肥沃，村人一起住得时间长了，心凝聚在一起了，谁也不愿意散去。最后，除了几户人家到了外乡，大部分村人由淹没区向东边的山坡挪了一下，搬到了库区对面的那个山沟，村庄的名字也改成了松树沟。

寂静多年的山谷从此有了鸡鸣，有了鸭叫，新的村庄又开始了它的生活。尽管村庄的人还是以前的人，但董兰店这个名字，很少有人提起了，但村庄的一些事情也开始进入了我的记忆。

其实，现在想想，我的村庄过去一直很穷，因为穷时常会发生一些怪异的事，比如村里一位姓于的老师妻子死掉了，是喝药死的，一辆白色的吉普车就停在村口，从车上下来几个穿白色警服的公安，在村人惊惧的目光中，公安人员从山坡上挖出那女的尸体，说是要验尸，这件事让很多村人多少天没有睡好觉，成为整个夏天谈论的话题。再后来，又有一位男的喝卤水死了。事隔多年，这类事在如今的村庄里很少发生，也许是经济发展的原因吧。

如今，每年春节，是一年里村庄最热闹的时候，在外面打工的人回来了，鞭炮也响了起来，大伙说呀笑呀，串东家过西家，撒烟送酒说着亲热的话，那是发达的迹象；也有村人一年下来两手空空地回来，闷在家里不出门，心里暗暗地憋着劲。但我的村庄是一位宽容的母亲，不护着谁，不袒着谁，不嫌弃谁，来了就住下，该吃就吃，该喝就喝，兴旺了也这样，发达也这样，来就来，走就走，地还是一茬茬地种，庄稼一茬一茬地长。村庄更像一棵硕大无比的树，容那些鸟儿在此容身，飞来飞去。所有村人，是树的枝，是树的杈，长了多少年，连了多少年，互相搭着枝，无论是张家王家李家，从祖上，从辈份上都能找着缘由，都能找着根。平时，谁要是有个磕磕碰碰，或是你家的羊串到我家的山，我家的猪吃你家的菜，二叔二大这么一叫，一切的事就化成一团云跑了。村庄就这样，一年一年地重复着从前的日子，不断地有人来，也不断地有人走，就像那些房子，刚盖起来的时候是一幢新房，多少年的淋风沐雨，老了，漏了，坍了，需要修修补补；更像村庄中一些老翁，年青时一身力气，总有这样或那样壮举，这样或那样的轶事；还有那些老妪，刚嫁过来的时候，风姿绰约，一副年轻秀丽的样子，日子久了，风吹日晒，就起了变化，背驼了，腰弯了，转眼间就老了。每年里，村里都要走一些老人，又有一些孩童长起来，世间事就是这样，此消彼长，一户消沉了，另一户兴旺了，村庄时时变化着。

如今，我再次回到我的村庄，祭奠我的奶奶。我看到，山还是那座山，河还是那条河。秋叶深邃，山村静谧，沟沟岔岔里几户人家的烟囱里向外冒着淡淡的烟雾。父亲跪在奶奶的坟前，低下那花白的头颅。稍时，父亲就坐在山坡上，不知是忧虑，还是有别的留恋，迷茫的目光望着远山。父亲说，村里年轻人大部分都走了，到山外去了，村子老了，将来会像村里的老人一样，会败下去的。这话从一位只有小学文化的父亲嘴里说出来，我震憾了，在这个村庄里，生活了近七十多年，父亲是有感情的，这里的每一草每一木，父亲是熟悉的。我知道留守的父亲希望这个村庄还像从前一样热热闹闹。但日子就像日夜不停流淌的小洋河，过去了就不会复返，世间的一切一切都是这个样子，过去了就不会回来。

那棵老柳已不复存在，那位先祖到底埋在哪里谁也不清楚，村庄就像一部繁繁杂杂的书，也许你一辈子也读不透它。生长于这座村庄的每一个人，无论你走到哪里，无论你身处何职，村庄给你的烙印不能掉，无论走到哪里，心里都装着它。你一辈子走不出你的村庄，因为那是你的根。

〔责任编辑 宋长江〕