穿袜子的椅子

雪小禅

那些年，他每到冬天就会冻脚。

当时是在乡里当小学教师，冰冷的屋子里没有暖气，只有很小很破的蜂窝煤炉子。他为学生批改作业到深夜，慢慢地，脚就冻了，生很多冻疮，甚至弯不下腰，自己穿不上袜子。

那时的她在乡下种地，心疼自己的男人，于是一针一线织了毛袜子，然后在他回家时，把他的脚抱在怀里，一点一点替他温着。他说，臭。她说，不嫌。

那时，他们还年轻，不过30多岁。生活的辛苦被爱情的温暖照耀着，也不觉得有多苦。

他穿的袜子全是她亲手织的，因为买的袜子太薄，根本不抗冻。有了她织的袜子，他的冻脚慢慢好了。

再后来，他们搬到了城里。他吃上了商品粮，她跟着来到城里，当了清洁工，每天4点多起来去扫街道，供儿子在外面上大学。他说，跟着我，你一天福都没有享过。而她说，好日子肯定在后面呢。

可是，好日子没有在后面。

她清晨起个大早，出去扫街，让车撞了，不知撞了哪根神经，她从此谁也不认识，每天就知道傻吃傻喝。他抱着她，叫她的名字，她傻傻地笑，根本认不出他。

她总担心家里的煤气没有关，常常跑到厨房去关煤气。其实明明是关着的，她一动，就打开了。他寸步不离，跟着她，她开开，他就关上。

她还不停做着另一件事情，只要是与这件事情有关，她都会极其安静地做。即使她正在哭正在闹，只要他说，我要穿袜子，她就立刻停下来，拿起毛衣针开始织袜子。

那些年，她一直在织袜子，不停织着各式各样颜色的袜子。织上还不算，她还给家里的椅子腿穿袜子，一边穿一边叫着他的名字，来，穿袜子，穿上就不冷了。

她穿，他脱。如此反复，一过就是20年。

20年，是的，整整20年。

20年里，她织了多少双袜子呢？总在织，抽屉里都堆满了，全是袜子。而他给椅子脱了多少次袜子？实在是记不清了，只是，穿过袜子的椅子腿，已经被磨得溜光水滑。

兒子大学毕业后留在了北京，她还在织袜子，他还在脱袜子。左邻右舍都知道他们家的椅子穿袜子，有时她出去，有人和她开玩笑，又给椅子穿袜子了吗？她傻傻地笑着，穿了穿了，穿上就不冷了。

此时，他鬓已成霜，她发已如雪。

60岁了，他拉着她的手散步，唱年轻时候给她唱过的歌，她像婴儿一样看着他，嘿嘿笑着，把他的手抓得很紧很紧。

女人是安静地离去的。

他出去买菜，回来时，她没有孩子似地跑过来给他开门。他自己掏出钥匙打开门，看到她安静地倒在沙发上，手里，还有一只没有织完的袜子。

安葬了女人之后，男人常常会发好长时间的呆，一个人整理这20年来她拆拆织织的袜子。很多很多袜子，针脚细细密密。

男人总是给椅子脱袜子，从来没有给椅子穿过袜子。那天午后，他拿出两双袜子，猫下腰给椅子穿上。很不好穿，要先把椅子倒过来，然后一只一只套进去，还要和女人一样，把袜子抻平、抻舒坦。并且，口中要念念有词，要叫着自己的名字，来，乖，穿上袜子就不冷了。

做着这些，他泪流满面。

面对那些穿着袜子的椅子，他知道，那个疼他爱他的人去了。而这20年，他没有嫌烦，天天脱那些袜子，他也知道，那穿穿脱脱的20年，是他和她的爱情，刻骨铭心，一生不忘。

那些穿过袜子的椅子们，想必也能理解他们的爱情吧？丝丝缠绕，在风雨同舟的柴米里，在相濡以沫的岁月里，那最平凡的爱情，其实也是人世间最动情的一幕吧！

（摘自《家长里短》）