想起来的全是细节

于水萍

黄昏。一对老人坐在夕阳下面的沙滩上。阳光散射出一道道金闪闪的光辉，斜斜地撒在两位老人的身上，把两人花白的头发映得金灿灿的。海水哗啦哗啦地慢条斯理地拍打着海岸，他们兴致勃勃地谈着他们的年轻时代。

“你还记得单位组织的那次春游吗？大家一起正说笑着，你忽然在我身边蹲了下来。我一看，原来你在为我系松开的鞋带。那时，追求我的人很多，可我却选择了你。因为你是第一个想到为我系鞋带的男孩。”

“没想到这一系便系了一辈子。”老头接过话头，脸上带着几分当年的“阴谋得逞”的笑意。

“记得吗，我们刚认识时，在农村，那个很远很远的山村，我上山去采了一把映山红送给你，你高兴得立刻就吻了我。那个年代，我们那样疯狂啊。”

“我还记得你采映山红时手都被荆棘划破了啊。”

“还记得那次吃水饺吗？你坐在我对面，一直微笑地看着我。还要我慢慢吃，别烫着。等我吃完水饺，你才告诉我你要去出差了。这时，离火车进站只有半个小时了，而你还要赶很长一段路哩！你也真是，干嘛不早说！我多吃几个水饺对你来说，真的那么重要吗？”

老头不搭话，只是微笑着，一如当年看着那个吃水饺的女孩。

男人看着海，转过头对女人说，你真美。像年轻时一样。女人笑着说，我喜欢你画里的我的肖像。我都保存着，等拿给咱们的孙儿们看。

男人是个画家，画了一辈子的画，画中的女人全是以身边的妻子为原型。女人也曾是个画家，但为了男人的发展，她主动放下了画笔，承担起家里的家务。

女人说，有一次我去青岛，担心你吃不上饭，家里太脏会影响你的灵感，更担心你那干燥的皮肤会不会皲裂。我唠唠叨叨告诉你：天凉了，皮肤干燥，洗完脸擦点护肤霜，并指给你看看放霜的位置。你一脸的不耐烦，知道啦知道啦。在青岛小住几日匆匆忙忙赶回家，进门瞅你第一眼就发现你的脸像皱纹纸。我问你洗脸擦护肤霜吗？你说擦了呀，就是我告诉你的那种。我满腹狐疑地想难道是自己买错了霜？让你指给我看。你说：我用肥皂洗，洗完后擦管里的。拿起来一看，原来是洗面奶。

“是啊，这辈子全是你照料我的日常生活。离开了你几日，我的生活就一塌糊涂了。”男人不好意思地憨憨地笑。

“记得那次吵架吗？那是我们婚后的第一次吵架。我很生气，打开箱子收拾衣服。我动作很慢，希望你能说几句话留住我。可你却背对着我，一声也不吭。我只好拖着箱子出门。走在夜晚冷清的街道上，我有些害怕。我忽然觉得，在这个城市里，只要走出家门，便再没有什么地方可以接纳我，收留我。于是我又自己回家了，可我一回来，却发现你又不在家……”

“我找你去了。我以为你会往东边走，东边人多，安全。谁知你却往西边走了。”

“西边人少。我想，你要是来找我，你一下就可以看见我。”

“我没找到你，差点急疯了。我回家看见你，冲你大发脾气。我规定你以后吵架只准往东边走，而且不许超过500米。”

“也真是，我就那么听你的。以后吵架，真的只敢往东边走，只敢站在500米以内，乖乖地等你来找。我们哪像是吵架，倒像小孩子过家家。”

两人你一句我一句地说着，忽然都吃了一惊：我们想起来的怎么竟全是细节。是啊，两位老人携手走过了大半生的风雨坎坷，其间，也经历了不少大悲大喜，大起大落，到最后，留在他们记忆深处的竟然全是一个个相濡以沫的细枝末节。

夕阳西下，男人女人相扶而起，女人这时说，老头子，你说，爱情是啥东西？男人随口回答道，爱情是千年万年也聊不完的话题。我看啊，爱情就在于扯一张合法的证明，两个人在一起折腾，你折腾我，我加倍地折腾你，直到有一天两个人白头到老。

女人笑了。男人也笑了。他们身后，平坦的沙滩上留下两串深深浅浅的脚印。