浪遏飞舟
(上接2007年第6期)
出版商路金波曝冷:王朔新书《我的千岁寒》发行量没有达到预期的经济目标,遭到退货。文坛是个竞争十分激烈的领域,淘汰率非常高。自古文人如过江之鲫,作品浩如烟海,但能使人们记住的东西,仅仅是九牛一毛。作家张贤亮曾经说过:最好的作家能够引领风骚数十天就相当不错了。王朔曾经大红大紫,风靡文学界数年之久。后来进军影视圈,也占据半边天,一度曾冠有“王朔年”之美誉。然而往事常以已,现在的王朔已经显出江郎才尽疲态,惜败于《千岁寒》。王朔的自贬、自损和自嘲,以及嬉笑怒骂与京腔土语,特受大众的喜爱,失去了这些内容,就等于失去了作品的灵魂。王朔固有的风格已经形成,如果要有质的飞跃,必须战胜自己,突破旧有的窠臼。这不是一般人所能做到的,特别是已到“知天命”的年纪。
不过,王朔毕竟是王朔。他找到了自己新的定位。最近他频频出镜,发表些振聋发聩的言论,吸引大众的眼球。他说:《红楼梦》中林黛玉扮演者、已故影星陈晓旭有个二十岁的儿子;因吸毒被拘的过气歌星谢东,是已故相声演员侯宝林的私生子;广电部审片机构在审批影视片子时,暗中收取费用;同擅揭影视界丑闻的大嘴宋祖德打口水仗……他是非常特殊的名人,他的言论和所作所为,更能引起人们的兴趣,特别曝光同是名人的隐私。虽然,陈晓旭的前夫出面否认,王朔却指天划地的言之凿凿。侯氏家属拒绝媒体的采访,间接地否认他的话,他却要出百万元同他们对簿公堂。广电部的发言人声明,说审片从不收取费用,其好友导演叶京出面证实他的话绝不虚谬……
前些日子女演员张钰揭露影视圈里的“潜规则”,引起演艺界的轩然大波,不少大腕纷纷落马。王朔的介入,更增添了几分热闹。过去人们对这些明星大腕是雾里看花,觉得他们光环四射,把他们当作偶像崇拜,而这一系列的“揭老底”,使大家看到文艺界的丑陋。这是对有几千年文明的传统道德的彻底颠覆,使人们认为在文艺界当中,已经是“洪洞县里没好人”了。
毛泽东曾经说过:凡想做成一件事,都要作舆论准备。如果延伸到现在的文化界,那么可以这样说:凡想成名的,都要自我造势。王朔这么折腾,不过是想推销自己的新书。他声言不是为了钱,纯粹是此地无银三百两。有消息透露:他已经一无所有了,全靠一位女大款资助过日子。回忆往日的辉煌,再见今天炎凉,吃起了“软饭”,他能不抚笔掩卷长吁吗?
古谚云:大丈夫不流芳百世,也要遗臭万年。现代的炒作遵循的就是这条原则:不要芳名,要恶名。现代俗语也说:好事不出门,恶事传千里。有道是:好人做好事人人一样,坏人做坏事各有不同。人们都有猎奇的心理,对违反常态的事情特别关注。炒家就是利用这样的“潜规则”,来达到出名的目的。譬如张钰事件:“潜规则”早已有之,为什么时至今日才被披露出来呢?这是因为有人策划,是为提高其知名度而制造出的轰动效应。这样的事情在国外就有先例,有的女演员就是靠公开自己同男人上床的录像带而名声大噪,继而名利双收。张钰事件发生后,还有捧场的继续炒作:宋祖德在记者招待会上,拿出个钻戒,深情地要给她戴上。没想到半路杀出个“程咬金”来,一个女人突然从人群里窜出,抢走钻戒,声言张钰不配,她才是应当获得钻戒的人……这样的炒作简直令国外的女明星,也自愧弗如啊!
再譬如谢东事件,因为有王朔参与,其背景和策划内容也更加复杂。网上胡杰的博客中透露:这件事自始至终都是王朔与文艺圈里的策划人张某搞的,为的是让人气不旺的谢东东山再起,把其出场费由二三千元,提高到十二万;之后,张某可以在谢东演出费里拿20%的提成。王朔也不白干,这样就能提高那位“半老徐娘”办的“鲜花村”的点击率,大概是聊以补寄居伊人篱下的房租吧。这当中还有个副产品,侯氏弟子奇志跳出,说要联合郭德纲状告王朔诽谤。后来他又出来否认,说这是别有用心的人冒充他的名义搞的,本人一无所知……这也够热闹的吧。另外,该博客里还曝出策划当中的“潜规则”:在公开的场合,许多名人显出剑拔弩张、势不两立的姿态,而在暗地里却联系紧密,经常互相沟通,商量如何策划才能引起轰动效应。这可真是假亦真来真亦假,让人不知道葫芦里卖的是什么药了。
一个成功的策划能产生一系列的连锁反应,达到多赢的目的,何乐而不为呢?!王朔已经从作家转行做策划大师,就是看到这里面的无限商机。
大概人类在有羞耻心的时候,就把荣誉看成第二生命。为了这第二生命,多少人英勇地面对死亡而无悔。然而到了现在,人们却把荣誉当作窑姐似的蹂躏,抛弃了文明道德与礼义廉耻,用来攫取金钱和地位。这对于社会来说,不知道是进步呢,还是倒退?!