仰 啸
编者按:每年6月第三个周日是父亲节,是成年男人所特有的节日。在众多的节日——像妇女节、儿童节、劳动节、情人节、教师节、老人节——当中,父亲节属于最为波澜不惊的节日,而女人不但有妇女节,还有母亲节。这种双重标准,标示着现代社会人心所向:重母轻父。父亲不仅仅是个名词,而且是多重身份的象征:在单位与大家是同事,在上级面前是下级,在下级面前是领导;在社会当中,或是生意伙伴,或是事业同盟,或是结交的朋友;在家里,是父亲,也是儿子,还是女婿,更是丈夫。男人肩负这样的重任,可想而知,其思想压力和心理负担是多么的沉重啊!
自古以来,男主外,女主内;即使在现代社会里,大多数家庭里的男人也是中流砥柱。可是,在年轻的一代看来,父亲往往是严厉的代表,是家里的权威人物。他们当然理解不到,背负着这样的责任,会使父亲的精神抑郁不舒,如果在经济上再捉襟见肘,那么任何男人都会心理失衡。父亲的关爱往往是粗线条的,不如母亲的细腻;父亲所关心的是子女的前途,把他们教育成才,将来成为国家栋梁,是骨子里的,深层次的爱;而母亲关怀的是子女的冷暖和饥饱劳碌,是表面的、浅层次的爱。虽然父亲的做法很可能使子女产生误会,但当他们长大以后就会明白:父爱是多么的博大精深。
在人们的眼里,父亲是堂堂的男子汉,是强者。他们在社会上或许掌握着一定的公权,在家里却是一家之主,具有名副其实的权威。但是,他们毕竟食人间烟火,因此也有七情六欲,也有脆弱的一面。金庸的武侠小说对男人刻画得颇为形象:男人都是侠骨柔肠,剑胆琴心。这就是说,男人在表现形式上十分硬朗,而在内心却是充满着人性的爱。
其实人人都是一样:成功了喜悦,失败了痛苦。然而对男人仿佛就特别苛刻:成功时高兴会认为是狂妄自大,失败时沮丧也会被指责为窝囊废。父亲或者男人,为什么就不能有复杂的情感,而且可以任意地宣泄呢?!
在父亲节之际,本刊编辑部组织了一些有关人士——包括儿子、女儿和父亲——谈谈各自的感受。这里有直接对话的,有网上聊天的,也有论坛中发表的议论,为了不对号入座,我们全部采用他们的网名或笔名。鉴于资料太多,篇幅有限,我们只选择了其中比较有代表性的内容,如果需要的话,以后将陆续刊登。我们基本上是按原文登载,不作较大的删节和编辑,而且不加评论和按语:因为在父亲的节日里,需要的是给所有辛苦的男人们松松绑,让大家畅快淋漓地宣泄一番!
儿子的话
浪里白条:要说我爸吧,说不上好,也说不上坏。说他不好,他养活我这么大了;说他好,还真没有什么值得我表扬的地方。他养活我,我爷爷养活他,我爷爷的爷爷养活我爷爷。这好像是天经地义嘛!我爸是司机,在机关给领导开车。每到逢年过节,我们家的年货就多得吃不了,余下的都送给我们家的亲戚朋友了。其实呀,这都是他们单位的领导们不愿意要的东西,被我爸包圆儿了。我爸见到我总是阴沉着脸,好像我欠他二百吊似的。他一看见我玩电脑,就吹胡子瞪眼,那架势像狼见了兔子,恨不能咬我两口。我爸在单位伺候领导,经常不是很晚才回来,就是好几天不着家。这更好,我见不着他,就不用挨他的打骂了……我怎么没挨过他的打?他的手劲大着呢!他一巴掌能把我脖子煽歪了。他的脚也特硬,听他跟我吹,说他在中学时是足球校队的,是主力前锋,一脚曾经踢破一个足球。踢坏足球我没看见,反正踢我大腿一脚,我那个就地方起了个包,又青又紫,一个多月才好喽。我爸才初中毕业,可他非要我上大学……望子成龙?那我还望父成龙呢!他当官甭大了,只要当上我们市的市长,我还不是想考哪个大学就考哪个大学!我现在学习一般吧,比上不足,比下有富余。考好的名牌大学没戏,但找个二三流的大学没问题……您觉得我不求上进是不是?嗐,像我这样的还是好孩子呢!您爱信不信。我想赶快考上大学,找个工作,离开我爸,好好呼吸呼吸自由的空气。
谁能懂我:本来我不想说什么,可是你们非让我谈谈,那我就说说吧!我的父母都是下岗工人。我爸爸在街道安排下,任交通协管员。我有个姐姐,初中毕业就去上班,而且已经结婚了。我妈身体有病,还没到年龄就退休了。我上学要经过一条环路,如果走近道的话,必须要在我爸爸站岗的路口穿行。可是我上学从来不走近路,宁可绕远,为的是不见我爸爸。我爸爸穿着那套灰不啦咭的协管员的工作服,站在马路牙子旁边,嘴里含只哨儿不停地吹,手里还摇着一杆破旗子……这个形象实在令我很难堪。他的脸称得上是饱经风霜,又黑又黄,满脸是皱褶,而且胡子拉碴的……嘿,让我怎么说呢!我的同学和我一块儿走的时候,见到我爸爸就喊:嗨,你爸爸在那儿站岗呢!风雨无阻,真是人们的好警察呀!然后就是哄堂大笑。他们嘲笑我爸爸,弄得我满脸一阵红、一阵白的……我对我爸爸的评价是粗俗,虽然他养家糊口和供我上学不容易,但是他不能像别人爸爸似的,多挣钱为我们营造一个良好的家庭环境。我现在在一座职业学校上学,毕业之后就可以找工作了。到那时候我可以自立,不再受人嘲弄,就能够恢复我的自尊。
狼崽子:大家说的挺多,我听着都是对自己老爸不满意。我可不那么认为,我老爸挺仗义的,对我可好了……为什么?嘿嘿,不瞒大伙儿说,我是我家最小的独子。我上边还有两个姐姐,按现在说法,我是超生的……罚款?听说罚来着。这不归我管,罚款的时候我还小呢!再说我们家不怕罚款。我老爸是村支书,自个儿还开办了几家企业,有的是钱。我上下学都汽车接送,不用走着。我现在在一家贵族学校上学,一个礼拜回家一次。贵族学校的学费可贵了。我老爸跟我说,甭管多贵咱们也掏得起,只要我好好上,将来让我出国留学。我老爸是个大胖子,头发都快没有了,人家都说他像弥勒佛。所以呢,他经常带我去寺庙里烧香拜佛,还经常捐钱给庙里的和尚。他跟我说呀,做这些都是为了我,为了我能够赚个博士硕士回来,好光宗耀祖……我的学习怎么样?学什么呀!学校根本不怎么抓,同学们除了上网,就是交女朋友,或者跳墙到外边搞“帕儿替”……毕业怎么办?好办,花钱买个文凭就成了,反正我老爸有的是钱。今天散会我请客,就在咱们杂志社旁边的那家大饭店。嗨,我说真的,大家都别走啊!
折翅的鸟:我是为我的爸爸活着呢!嗨,这不是什么危言耸听,是真的!我在家就像是奴隶,而我爸爸他就是个奴隶主,像狗看骨头似的看着我,一点儿自由也没有。我说的不是现在,从小对我就是这样,你们爱信不信。自打我记事的时候起,我就被送到名气很大的幼儿园,开始像噩梦似的学习生涯了。在幼儿园里主要是背唐诗,学英语单词,画画儿、唱歌和跳舞。那时候没有考试,也没什么负担,学着没觉得怎么辛苦。上小学以后,由于有幼儿园的基础也能对付。上初中后,就觉得很累了。为了能够上座重点高中和以后考大学时能够加特长分,所有的周六和周日我都没休息过,包括节假日。大家想想,我的负担有多大了。我感觉特别累,想抽空放松放松或者玩玩电脑,解解大脑的疲劳。这时候我爸爸出现了,脸色阴沉、声色俱厉地呵斥我,叫我赶快学习。我有时实在气不过,就跟他顶几句。他就像狮子似的暴怒起来,大声训斥我,甚至还动手打过我……要说我爸爸对我也不是不关心,假如说我有了病,他真着急;不管是什么时候,白天还是夜里,带着我就上医院,忙前跑后的累得满头大汗……要说起来,我爸爸做人挺失败的。他在一个机关里当个小小的副科长,很不得志。他和我妈在生活中总是闹矛盾,感情一度产生危机,最后我妈同他离婚了。在这件事情上,我还是挺同情我爸爸的,他的确很不容易。我爸爸为了我,一直没有找继母,怕我受屈。按说我应当感谢他才对,可是我的厄运也来了:我爸爸把一切希望都寄托在我的身上,对我的要求就更严了,已经近似于苛刻。我现在觉得,我不是为自己活着,而是为了我爸爸活着。我现在经常夜里睡不着觉,到医院看病,医生说我已经得了神经衰弱症,必须要好好休息,不要过度疲劳,才能恢复过来。可是,我就要参加高考了,眼下正是紧要时刻,要是耽误了学业,我怎么对得起我的爸爸呀!我真想像哈利·波特似的,有那么大的神奇的魔法,帮我度过高考的难关啊!
女儿的话
乖乖女:我和男生不一样。爸爸特别喜欢我,从小就疼爱我。我也很听话,爸爸说,我是他的乖乖女。爸爸是个成功的人,在一家公司里工作,是个部门的经理。那些说爸爸不好的孩子,都是不听话,而且肯定不好好学习。本来嘛,我们都没长大,还不能自立。现在就是好好上学,积累知识的时候,如果学习不好,那能怨家长吗?我觉得不应该。天下的爸爸应该都一样吧,谁愿意打骂自己的孩子呢!我们班上就有个坏男孩儿,学习差,还违反学校纪律。老师多次在家长会上训他的爸爸,训得他脸红脖子粗的。听说回去以后,他爸爸就打他,把胳膊粗的木棍都打断了。我跟爸爸说这个孩子的事,爸爸说,谁的爸爸愿意打自己的孩子呀?这是社会竞争太激烈,作为家长的压力特别大,因为实在没地方发泄,才打自己的孩子。我还不太理解爸爸的话,大人没地方发泄怒火就朝我们发吗?我爸爸从来没有骂过我,更没打过我,在我生日那天,还送我一台笔记本电脑呢!我觉得我很幸福,我爱我爸爸。
小草儿:没有花香,没有树高,我是一棵没人注意的小草……我就像歌词里的小草儿,很长时间没有人关心我。我父亲在我的眼里特别可怕,他见到我总是瞪着血红的眼睛,好像要把我撕成碎片。我曾经是多余的人,因为我上边还有两个姐姐。我听说,为了不因为超生被罚,就把我藏到乡下去了。直到七岁了,我还是没有户口的人。我爷爷就我父亲一个儿子,所以他想要个男孩儿,为我家传宗接代。他的个性特别强,认准的道理,从不悔改。后来他又生了个孩子,也是女的,听说在医院就送人了。为了这,我妈没少挨他打,混身上下总是青一块、紫一块的,说我妈是扫帚星,只会生女孩儿,生不了儿子。我该上学了,我的姑姑们,还有舅舅和姨儿们都看不下去了,为我凑了些钱,交了罚款,总算把我的户口给上了。我跟父亲没有一点儿感情,我特别怕他,因为他对我们姐妹三个全没好脸色,不是骂就是打我们,可凶了。我父亲在工厂干活,挣的钱不多。我妈在公交汽车公司上班,因为身体老有病,经常在家休养,家里的生活并不富裕。我父亲抽烟,喝酒,还爱赌博。因为这个,我父亲和我妈经常吵架,气得我妈曾经要自杀。幸亏我们发现得早,不然我们这些没娘的孩子就更惨了。我对我父亲只有恨,没有爱,因为他不配当爸爸。我觉得吧,现在许多的父亲没有责任感,没有爱心;如果是这样的话,你们为什么让我们降生到这个世界上来呢?!
父亲的话
老黄:今天来的都是大老爷儿们,为的是什么“父亲节”?我长这么大才知道有个“父亲节”,听着挺新鲜,也挺高兴:我们这些男人们也有节日啦!我没什么文化,这都是因为家里穷,兄弟姐妹多,没机会上学的缘故。人都说,养活孩子是玩意儿,要吃要喝是难事,一点儿不假。我结婚的那时候还不怎么提倡晚婚,朋友介绍个对象,没想到第一次就谈成了,再也没换女朋友。我是穷人的孩子早当家,打小就独立出去了。结婚一年以后就有大小子。那时候我也不大,对养活孩子没经验,放在单位托儿所,早送晚接,还没觉得怎么累。当大丫头生下来后,我们就觉得有点儿受不了了。等到生第三个孩子,我们就焦头烂额了。除了上班,就围着孩子转,精神老是紧绷着,身体干一天活就够累的了,下班还得伺候他们。我们的工资挣得不多,这时候就更紧巴巴的了,连每月孝敬双方父母的钱都免了。我们没办法,只好叫我老婆泡病假,在家看孩子。因为长期不上班,我老婆就只能吃劳保了。单位了解到我们是这样的情况,就劝我老婆辞职了。我一个人养活这么一大家子,你们想想,得多吃力吧!我真像那些骡子和牛马似的,整天的拉套儿啊!什么嗜好也不敢有,就是抽口烟都拣最便宜的。我在单位不怕别的,最怕人家结婚随份子,掏少了吧,拿不出手;掏多了吧,心疼啊!因为这些份子钱,最少也得是我们一家子一个礼拜的花销啊。所以不怕你们笑话,到结婚宴会上,我就使劲吃,使劲喝,直到喝醉了、吃撑着了,让人把我送回家去才算罢了。老辈说,养活儿女是天经地义,我也没的说。可是我费劲扒拉的把儿女们养大,到头来没有一个孝顺的。闺女闺女嫁出去了,儿子儿子跟我分家另过了,打电话叫他们回家看看,他们推三阻四的不回来。到头来我是竹篮子打水一场空啊!我现在明白了,过去老辈人说得对:儿女是做爹娘的冤家对头……我对儿女怎么样?那还用说,普天下的父亲谁不爱自己的孩子呀……打骂当然有啊!那俗话说的好:棒打出孝子嘛!打是疼,骂是爱。别人怎么不打骂他们呢?因为他们不养活他们哪。我觉得当父亲的是又累又冤。现在有了“父亲节”,我们这些当爹的老爷儿们,就可以扬眉吐气了,是吧?
大徐:男人在事业上要成功,在教育子女方面也要成功。子女的第一个老师是谁呢?那就是父母啊。父亲的作用尤为重要,对子女的影响有时是一生的。我们中国现在仍然摆脱不了传统的习俗,家庭还是以男人为主。因此,作为丈夫和父亲的男人,就得以身作则地、认真负责地做好自己的事情。我的父亲是个作风严谨的数学教授。他教育我们子女像数学公式一样,要求我们做事要一丝不苟,不能出现差错。他对我们很严厉,但是我们却能从他言传身教当中,体会到他对我们深沉的爱。我的兄弟姐妹长大后都成才了,有的出国定居,有的在国家科研单位担任要职,只有我的水平比较差,自己成立一家电脑公司。目前除在中关村的总公司而外,在上海和广州还有分公司。我只有一个儿子,目前在重点高中上学,将来准备考北大清华。我教育的方法是,从小就严格要求,让他循规蹈矩,但是要给孩子创造一个舒适和温馨的环境,使他能够安心学习。作为我们父母,尽量不要干扰孩子,这当中包括各方面的干扰。我可以向大家透露一些隐私:我和我太太已经准备协议离婚,可是我的儿子到现在都不清楚。我们在他的面前从不吵架,也不议论其他的繁琐事情,不使孩子分心。我和太太准备在儿子考上大学以后分手,到那个时候儿子可以独立了,也有判断能力了,何去何从可以自己做主了。我认为,做父亲非常不容易,既然想要当的话,就要从头至尾地负责任。对孩子的管教不要粗放型的,要细腻入微。这样才能教育好子女。像我虽然在公司相当忙碌,但是回到家,我总是要关心儿子的学习,经常看他写的作业,解答他一些疑难问题。这样做,才能使孩子信任你,尊敬你,甚至崇拜你。
吴老师:你们大家都是自己家子女的父亲。从某种意义上说,我是几十个,几百个,甚至于几千个孩子的父亲。自古以来老师的地位就非常尊崇,比如孔子吧,那可真是万人景仰。老师的地位高,责任也就重大。我从不把教师看成职业,而是把它当成事业,当作自己人生理想的追求。因此,我把我教的孩子都看作是我的子女,热爱他们,关心他们,把知识无私地传授给他们。可以这样说,我教过的学生差不多都把我当作他们的父亲,但是又不完全像生养他们的父亲。他们有心里话愿意同我说,家里发生什么事愿意和我商量,与谁有了矛盾也愿意请我解决,有了困难愿意找我帮助……我的家向我教过的几百个学生永久敞开的,他们随时随地可以到我家来,饿了就同我们一起吃饭,渴了就拿起杯子喝饮料,困了就躺在我家床上睡觉。很多同家里闹矛盾、离家出走的孩子,在我耐心细致的教育下,终于重新走回学校,因此而挽救了他们。我是教中学的,孩子在这个阶段是最难教育的。他们处于青春躁动期,是第二次断奶。他们要独立,却没有那样的能力,一切都还是懵懵懂懂,因此也就更容易犯错误。我采取的方法是:第一是有教无类,对所有的孩子一视同仁;第二是因人施教,根据学生的不同心理与个性,实施不同的教育方法。有的教育界同仁说,我是家长制的教学方法,有复古遗风。我说第一,教育方法是多样化的,不能一成不变,只要能把孩子教育成才,有什么不可以呢!第二,传统的教育方法不能一概否定,要批判地继承,一些西方的教育方式,不见得符合我们国家的国情。孔子弟子三千,教育出贤人七十二嘛!依我看,作为成年男子,在哪里都要以父亲的标准要求自己,那么我们的国家就会兴旺起来了。父亲是一个神圣的称谓,从古至今延续下来,为华夏民族立下了丰功伟绩。我想,这样的传统还会继续,而且到永远。
大款:诸位说了挺多的,使我受益匪浅。我这人才疏学浅,笨嘴拙舌的说不出个子丑寅卯来。我父亲就是棒打出孝子的典型,我从来就跟他对着干。他说向东,我非向西;他说扒墙,我非和泥。我父亲是农民出身,我祖上三代以上都是农村的贫下中农。据说在文化大革命当中,我们家占了不少便宜,没有被冲击,还是团结对象呢!现在就不成了,靠修理地球赚不了钱。我父亲不够模范,整天就知道酗酒、打牌,没有什么别的能耐,穷的一直都在贫下中农的圈子中转悠。他老是不看好我,可是我现在发起来了。他看好的那几个兄弟姐妹,哪个也没我混得好啊。其实,父亲有多大能耐是他们的,跟我们自己没多大关系。我就是靠自己的能力发起来的,我父亲不但没帮过我,还净给我添乱。我是靠搞工程队起家的,开始找几个哥儿们拉起个队伍,先包小工程,然后慢慢越包越大,逐渐发展起来了。现在有自己的娱乐城,有自己的饭店,掌管着几百号员工。我还当选为镇里的政协副主席了呢!你们猜我父亲怎么说?他说做梦也没想到我能发财致富。我说人不可貌相,海水不可斗量。你当爹能看出儿子的前途发展,那您不成能掐会算的小诸葛啦!所以呀,我的儿子我就不去刻意管他。驴有驴道,马有马路。船到山前自然直,有路开车就能过去。父亲嘛,就是把你养大,剩下的路就靠你自己走了,别人谁也指不上。在场的诸位如果有兴趣的话,到我的娱乐城和饭店来赏光,拿着我的名片,一律八折优惠……