淡淡的记忆（外一章）

胡美凤

西大街、司马街东西走向，与南北走向的中山路交汇形成的十字路口，繁华光鲜，人来车往，喧闹扑面而来，一种使人心境浮躁的气息弥漫着，这一刻我很难受。我对这里的感情非常复杂，这里的有些东西是真正地刻骨铭心的。

我出生在这里。当年的十字路口，房屋低矮，街道狭窄，路面高低不平，菜场、粮站、南货店、肉墩头、理发店、大饼店等跟人们生活密切相关的商铺集中于此。但商铺极小，其中规模最大的城中菜场也仅仅是旧平房三间门面，四五个营业员而已。因而这里并不热闹，市井生活平淡充实。女人披头散发去简陋公厕倒马桶，白发阿婆蹲在地上一棵一棵拣鸡毛菜，男人在家门口修理木桶，巴掌大的理发店里即使不理发也总有两三个人懒散地闲坐着，粮站前的空地是孩子们玩耍的天堂，而家住十字路口的一个点上———西大街一号的我，因老屋低矮，光线暗，总喜欢坐在跟菜场相连的小天井里看书……那时没有电视空调，没有汽车洋房，吃的是粗茶淡饭和没有农药侵蚀的蔬菜，人们在这里生活了一代又一代。十字路口的老街老屋也许破旧残败，或许有点肮脏拥窒，但曾经感受过父亲母亲的辛劳，见证过街坊邻居间的情谊，留下过我们的喜怒哀乐。老街老屋更多地保留了一个城市地地道道的市井气息，刻下了城市记忆。

记忆随岁月流逝而模糊，时光似水，水滴石穿，滴得人和岁月一起老去。一晃几十年过去，城市建设发展的春风带来了一些东西，也吹走了一些东西。虽然城市建设发展本来就是一个不断失去的过程，虽然有时失去并不一定是痛苦，而是快乐。但我认为有些东西就算是伤痛，也应该存在。在城市建设改造拆迁中，为拓宽道路，我家老屋被拆迁，连同老屋一起消失的还有离我家不足百米的小河。小河弯弯长长，美丽宁静，穿城中心而过，河上架着一座座形态各异的古朴石桥。那时的江阴城很小，但小小江阴城内有暨阳河、澄江河、内城河、观河、双鱼钩等多条小河。至于东横河当时只是属于城外围的河。可以说，当时江阴城里的土地每一条纹理都充满了水分。这条离我家很近的小河，透着一种沧桑，一种从容。水很清，站在岸边可看小鱼在水草间嬉戏。小河水很干净，渴了到河边用双手捧捞上一捧水喝得很舒坦。夕阳洒在河上，水波折射出一种小家碧玉式温婉光芒。小河滋养着我们，小河两岸是一系列江阴风土人情。在没有自来水之前就到小河挑水吃，淘米洗菜洗衣服，捉鱼摸螺蛳，夏夜到河边捉萤火虫，秋天到河对面菜地里偷瓜，小河盛满了欢乐。我在这条小河里学会了游泳。小河，小河上的桥，是我上小学时的必经之路。这座桥当年坐落在如今的暨阳中学校门旁，我每天来来回回要从桥上走四趟，对小河实在太亲切太熟悉，心中难以忘怀并隐隐作痛!

此时此刻，我站在这繁华喧闹的十字路口，神思有点恍惚，百感交集。我总觉得在城市向前建设发展的进程中，“开发”二字有点急功近利的意思，这儿开发那儿开发，为什么不留点余地给子孙后代去开发?为什么非要在短时期内硬要开发出全新的某某地方来?在推土机、升降机面前，江阴还缺乏一种必要的坚守的精神品质。倘若有江阴名片之称的兴国塔，它周围新建、后建楼房不是那么随随便便超过它的高度，倘若能保留住江阴城里河与桥的原生态，今天的江阴城一定是别样风情，更有味道!虽然一切是旧貌换新颜，多了高楼大厦，多了宽阔的马路，多了五光十色，但缺少了宁静，缺少了清新空气，缺少了水乡意境。我的十字路口、老街、老屋，我的小河小桥，带点儿旧，带点儿拙朴，带点儿贫穷苦难，像一张老照片刻在心版上。在这张老照片中，图景是那么地清晰，与出生地有关的以前的一切在记忆里苏醒并活动起来，多么想回到当年的街景里去啊，哪怕仅仅只在那里停留一天。然而失去的永远失去了，再回首时，父母已不在了，只留下父母的爱在闪光。怀念父亲母亲，怀念街坊邻居，也怀念清清小河边洗衣时有节奏的棒槌声……记忆如此汹涌，不知不觉泪水模糊了双眼，因为只有在梦里，十字路口的老街、老屋，小河、小桥还是老样子。

苏北莲塘

三月江南，春雨霏霏，人在江南，忘不了故乡，记忆里的故乡是一座遥远的小村庄。苏北泰兴市广陵镇莲塘村，小小自然村落，十几户人家，土地在小村四周伸展开来，大片青春麦苗随风摇曳，摇曳出一派浓浓乡村气息。村中有条小河，村民吃喝用水全靠它。村民沿河而居，水中芦苇野荷，岸边野花斑斓，杂树繁茂，小村美到极致，但美丽的自然风光掩盖不了它的贫穷。整座村庄全是灰头土脑的矮房子、草房子，外婆、舅妈一大家子仅住一间半乱砖和泥的简陋房屋。每次回故乡，表哥总借宿在外。村里人多地少，经济落后，每一家粮食不多，泥巴糊的灶台，三尺宽的铁锅，几把干草一烧，米汤在锅里翻滚，夸张地说薄粥可照人影。每次回故乡，喝薄粥时总会吃到特地煮出来待客的胡萝卜山芋，此刻回想，似乎还感受到外婆慈祥的目光。然而，记忆里外婆仿佛从来没有来过江南，因为当时交通实在不便。从前每一次回故乡，都是跟随母亲，天不亮就从家里动身，赶到江边码头排队买船票。船票到手，母亲领着我上了船，从不去抢座位坐，而是呆在靠近船到对岸时搁板上岸的地方。船到八圩，抢先上岸后，就拼命跑，我年纪小实在跑不动，母亲干脆把我扔下，自己赶去排队买车票，买到车票再回来接我。上了车才能正式喘口气，但刚喘过气来，就在一个叫八户庄的地方下车，下车后沿着叫季黄河的通江大河河堤七高八低的泥路上走、走、走，走到一个渡口，摆渡过河后，再走、走、走。总之在八户庄下车后，要走上十里路才能到达目的地。尽管每次回故乡总挑晴天，但有次故乡隔天下过雨，长长乡路泥泞不堪，泥浆灌满了坑坑洼洼，将我的一只布鞋陷进去，我急恼得哇哇大哭……记忆中的故乡实在是遥远啊!虽然两地相距不到百里，但每次回故乡，天不亮出发，路上赶船乘车加上走路摆渡折腾来折腾去，总要到太阳偏西时才能走到，实足要大半天时间。怕走路，怕没地方住，怕喝河水。虽然有联系，但长大后就没回去过。故乡在记忆里泛起的是遥远和贫困，温存中有几许怅惆。

如今江南江北由长江相隔成为长江大桥相连，汽车直接过大桥上高速公路。多年没回去已不识故乡路，手机电话遥控联络指挥，表哥的儿子骑着摩托车到八户庄路口迎接领路。季黄河旁的泥路成了通车的柏油路，原先的渡口上架起了水泥桥，过桥，水泥路一直铺到村西头，汽车直接开到舅妈家门口，距离还是那个距离，回故乡仅一个小时。路是新的，村庄也是新的，家家是新楼房，户户用上了自来水，舅妈家从小河北面搬到了南面，家里7口人，现今住四间二层楼房，楼房飞檐翘角外观十分气派，室内抽水马桶、浴缸一应俱全，在主楼西侧另建了厨房、杂物间、牲口房。舅妈美滋滋地告诉我：“住得宽敞，无论来多少亲戚也住得下。”舅妈表哥一家为我们的到来，忙碌地准备丰盛的莱肴，我的心被这热闹场景感动着。跟表哥到地里挑些新鲜蔬菜，一边走一边聊，他告诉我，“家里这块承包地4亩2分，出村不远就到地头，2005年开始不要交农业税，不要交公粮，从前1个人要交100多块，7个人要交近1000块钱，如今1亩地上面补45元。地里种些五谷杂粮，种些新鲜蔬菜，日子越过越舒心。土地是我们一生也使不完的劳保啊，这都是建设社会主义新农村带来的好处啊。”表哥说这些时，皱纹里也含着笑意。他两个儿子在我们江南打工，交通便利，隔三岔五回家看看。表哥除在家种地外，一早一晚骑着电动三轮车接送在广陵第二中心小学上学的两个孙子，“两个小孩成绩很好。”表哥口气中充满了自豪，幸福荡漾在心头。

我听着、看着、欣喜着，一切都变了。唯有那条风光旖旎的小河依然驻守村中，给村庄增添无限风情。春风从河上轻轻走过，河水泛起层层涟漪，水中倒映的花草树木房屋顷刻间由水粉画换成印象画，这份美丽安谧，恍若隔世。这一刻眼中满是思念的泪，倘若外婆还活着，坐上小车到江南看看该多好啊；倘若母亲还活着，不会再担心故乡亲人缺这缺那。幸福是比较出来的，梦想与希望已在土壤里生根、发芽、开花。故乡，你幸福，我快乐!

责任编辑 张颐雯