忆汪曾祺老师

文学界的人士都称他为汪老，可是1966年我从北方昆曲剧院调到北京京剧团认识他时，一点都不老，才四十多岁，也就随大流叫他老汪了。

老汪在京剧团人缘极好，这并不容易，剧团里除了马、谭、张、裘、赵等五大头牌外，还有很多名演员，大多是从旧社会过来的，难免有个脾气，就连那些给“角”勒头，穿服装拿道具的舞台队师傅们，也时常“犯葛”，教训那些后生晚辈。通过《沙家浜》大家都承认老汪是有真本事，连江青都觉得他有才，很赏识他。但他却是个好脾气，从未见他与人有什么争执，“角”喜欢他，龙套也“待见”他。

他和名净裘盛戎先生的友谊，更是让人称道。老汪喜欢裘先生那深厚、淳美、苍凉、激越的嗓音，而裘先生的最大心愿是塑造杜鹃山农民起义军领袖乌豆（雷刚）的形象。当“文革”中江青下令解放老汪，而裘先生也内定“控制使用”一起赴井冈山深入生活时，二人一拍即合，创作了俗称“烤白薯”的优美唱段。老汪写的“一块番薯掰两半，曾交深恩三十年……”大段唱词，意境深沉，感人肺腑，而裘先生创作的花脸很少用的“反二黄”板式，唱得跌宕起伏，余音缭绕。足足有一两年，在楼道食堂，排练厅经常有人哼唱……让人唏嘘的是裘先生至死也未完成心愿，老汪后来多次著文提起：“千古文章未尽才，悲夫！”

老汪的才气，他的热情，有求必应，除了名演员喜欢他，年轻人也喜欢他，就连翻跟头的武戏演员，竟然也无所顾忌地搂住他的肩膀，听他讲电影故事。那时经常内部放映一些外国电影，有时只配中文字幕，并未译成对白，京剧团的大多数人文化水平不高，看起来很费劲，有时连情节都弄不懂。于是你看吧，饭后从食堂出来，经常一群年轻人，围住两个人，一个是李世济先生的京二胡熊承旭老师（上海圣约翰大学毕业），一个就是老汪。他们耐心地给大家讲解《悲惨世界》里冉阿让是怎么回事，芳汀和他是什么关系……

他不像一般有文化的人，不知不觉就清高起来，用那时的话说，就是和老百姓打成一片。一个同事要离婚，几次诉讼状都通不过。老汪说你一定要写简短点，法官哪有时间研究冗长的来龙去脉。果然一短，很快解决。《杜鹃山》拍完电影要在银幕上出现演员的名字，演李石坚的李宝宝，就找老汪给他起个新名字。老汪童心大发，起了好几个，最后两个让他挑“李永孩”或“李咏怀”，让他永远年轻，永远歌唱，点子是一个接一个，就连我们昆曲的《宗泽交印》也被他改为《青春白发黄金印》了。

老汪特别纯真，没有一点戏班里容易滋长的迂腐和虚假。记得“四人帮”倒台后，在楼道的墙上，看到他写的大字报，最后一句是“让我们高呼乌拉！”还有一篇是用元曲小令写的，很别致。“文革”中老汪从未写过大字报，这是他第一次为胜利写的大字报，看到他发自心底的喜悦。

上世纪80年代初，刚刚恢复传统戏时，我们几个昆曲演员，想把传统戏《宗泽交印》演绎成一出大戏，重点写宗泽、岳飞、岳母等几个人物。但一上手，就知道剧本结构，矛盾冲突，人物性格，大段唱词等等，不是我们这些业余作者所能驾驭的，于是大家讨论还是请老汪出马吧。那时我们已从京剧团分离出来，恢复了北方昆曲剧院，老汪虽是京剧团的编剧，但二话没说，欣然同意。

我们把改编后京剧的《岳母刺字》给他看，其实也就是把京剧的七字句、十字句，改成曲牌体的长短句，唱词一点文采都没有，依然是干巴巴的套话；但京剧靠的是唱腔激昂高亢，声情并茂的演唱赢得观众的，可昆曲没有这个优势，怎么办？老汪不愧是大家，他看后说的一句话，让我至今牢牢记在心里。他说无论是写剧本，还是写小说，一定要重视“细节”，你看《桃花扇》里的盒子会写得多么细微，多么生动！这是我第一次听说“细节”这个词。现在无论写小说，还是写电视剧，大家都知道“细节”的重要性，但在二十七八年前那是闻所未闻的。那时刚好有再版的《桃花扇》出版，赶快买回来看，盒子会是“访翠”一折中的情节：李香君和姐妹们在清明节时的一次聚会，孔尚任不仅把女孩子们吹奏的乐器笙、箫、笛、阮、筝、琵琶、云锣，还有盒子里的吃食：海错、江珧、樱桃……一一道出，而且喝酒时掷色行令有细致入微的描写，十分生动，十分传神，把各种人物性格，通过作诗、说书、讲笑话，都栩栩如生地表现出来，这才知道前人大家早已这样做了。

我们再一次领略老汪的厉害，不仅知识渊博，而且更是身体力行这样去做，他为我们的“刺字”加写了一大段类似《红灯记》叙家史的念白。现在把它抄录下来，就知道老汪通过细节的描述，层层递进，最后达到剧情高潮，与京剧的唱功有异曲同工之妙，在演出时收到满堂喝彩非常好的效果。

岳母：儿呀，为娘要将“精忠报国”四字，刺在你的背上。

耕读传家在汤阴岳飞鹏举锡嘉名

精忠报国尊庭训，刺入肌肤铭在心。

儿呀，你可知，崇宁二年二月十五日，为娘将儿生下之时，有一大鸟飞鸣而过，你父为儿取名岳飞，表字鹏举。你可知你父取名之意么？他望你志在千里，一飞冲天！生儿不满一月，黄河堤决内黄，洪水冲进汤阴，为娘急急忙忙抱了我儿，坐在花缸之内，随浪漂流。在这滔天巨浪之中，为娘曾向苍天许愿：此子若得生存，日后定当报效国家，驰骋疆场！水退之后，岳家贫困交加，就在此时，你父为娘，不忘教子成名之志，每日清晨，你父教儿习武，日落时分，教儿认字读书，我儿可还记得，先教儿的便是这“精忠报国”四字？你父临终之时，嘱咐我儿的也是这“精忠报国”四字！谆谆父训岂可忘怀。

天下父母爱子之心皆同，为娘也愿你留在身旁与我养老送终，只是夷狄交侵，中原板荡，山河破碎，何以家为？怎能为了一家一户，而不顾社稷江山？儿啊，你是为奸臣误国，母老子幼而灰心堕志，你要以天下为重，移孝为忠，舍命勤王，精忠报国，九死一生，不忘此志！他日马革裹尸，也不负为娘所刺之字，为娘纵死九泉，也就含笑瞑目了！

紧接一段“桂枝香”唱段，虽短却是栩栩如生，淋漓尽致地把刺字时的心志描绘出来，而且把“三十功名”“八千里路”这样的名句，巧妙地镶嵌进去。

[桂枝香]

一针针刺入肌肤

一点点沁出血珠

涂香墨

银钩铁画龙蛇舞

便三十功名

八千里路

只将这背上四字轻抚

也恰似为娘扶杖前来亲嘱咐。

其实那时老汪已因小说《受戒》的发表轰动了文学界，剧院虽然闭塞，但似有耳闻，却并不清楚它的深刻影响，只是感觉老汪神清气爽，笑容一直洋溢在他的脸上。没有了“控制使用”的枷锁，让他如释重负，后来才明白，其实更是他文学才能的全面复归，是人们对他的喜爱和肯定，让他感受到人世的美好。

有时看到老汪手拿香烟，在楼道里散步，忽然一个人从他面前经过，不知什么触动了他，凝视了许久，又乜斜着眼，沉思起来……他对生活观察细微，虽然是不声不响，却全都印在他的脑海里。

他以京剧团几个人物为原型的《云致秋形状》《晚饭后的故事》《讲用》等几个短篇小说，大家看了都哈哈大笑，太传神了。那些人，那些事，我们见过，听说过，但是老汪却是那样有趣地把几个人的事捏合在一起，进行再创作，把这些人物活生生地立起来，太妙了。尤其是戏曲界的行话应用得那样贴切，生动传神，把戏班里的人写活了。穷人叫“苦哈哈”，领工资叫“戳子拿顶”，不好好干叫“拿糖”“吊腰子”，闹矛盾叫“你鼓啦”“我瘪啦”“你踩和我”“我挤对你”，安全无事叫“全须全尾”，给演员说唱叫“掰扯嘴里”，说身段叫“抠嗤身上”，不像样的演员叫“老斗”，最形象的描绘是演员嗓子直，不会“擞音”，他恨不得钻进她的嗓子，提溜着她的声带，让她颤动……每次看到这儿都忍俊不禁地笑半天。

他描写的无论是导演郭庆春，名演员邱韵龙，还是舞台队的郝有才，当过干部的云致秋，大多都是“苦哈哈”出身。老汪用很大篇幅从“吃食”上塑造人物，他对吃的描写不仅细腻传神，而且绝对地道。就是这些穷人的吃食，不过是面条、烙饼，白菜、萝卜，都让你看了馋得流口水，恨不得马上也能吃两口。虽穷，但没有辛酸，却是满纸的温暖，在娓娓道来，张弛有致的节奏中，一个个人物活龙活现，栩栩如生地涌现在你的面前，而且不声不响地领略了科班、剧团，“文革”等等戏班里的万象世态和悲欢离合。

我第一次看老汪写的散文是“文革”中他被“揪出”后写的一周情况汇报，具体内容已经没印象了。但是让我吃惊的是绝不是传统意义上的交代和检查。他的遣词，他的行文，给人一种舒服、洁净和平和，就像马长礼先生念大批判文章时，抑扬顿挫，如同上韵的朗诵，把一篇檄文变成美文一样。老汪的交代也是一篇美的散文，有一句话老汪写道“有几个橘子从筐里滚了出来……”40年来一直回味无穷。后来老汪在一篇谈散文的文章中说：“读书笔记、书信、日记，交代检查都可以是很好的散文。”我这才恍然大悟。

[注：本文作者陈婉容系《北京文学》书友会会员]

责任编辑张颐雯