一座被忘却的城门——凯尔卡门

茨威格

1453年，穆拉德二世决定把决定性的总攻定在5月29日开始。他的宣谕差役敲着鼓，吹着号，到处去宣读诺言：在攻陷拜占庭城以后允许他的部队尽情劫掠三天。

凌晨一点钟，苏丹发出了进攻的信号。那些未经训练的志愿敢死队率先送到城墙上去。但这些一穿就透的人肉装甲无法抵挡无数的箭矢和石块，所以守在城上的人暂时还处于优势。当进行了两小时的搏斗之后，天已开始蒙蒙亮，苏丹把自己最后预备的精锐部队——奥斯曼帝国的中坚力量奥斯曼土耳其禁卫军用上了。他亲自率领这1.2万名经过挑选的、身强力壮的士兵齐声呐喊向精疲力竭的敌人冲去。千钧一发的时刻，城里所有的钟都已敲响，号召最后还能参加战斗的人都到城墙上来，在这双方殊死的搏斗中拜占庭又得到了喘息的机会。最危急的时刻已经过去，最疯狂的进攻又被击退。但是，就在此时，一次悲剧性的意外事故一下子就决定了拜占庭的命运，是那神秘莫测的几秒钟里的一秒钟一下子就决定了拜占庭的命运，就像有时候历史在它令人不解的决定中所出现的那几秒钟一样。

发生了一件完全不可想象的事。在离正面进攻的地方不远，有几个奥斯曼土耳其人通过外层城墙中的许多缺口之一冲了进来。他们不敢直接向内城墙冲去。但当他们十分好奇地在第一道城墙和第二道城墙之间四处乱闯时，他们发现在内城墙的较小的城门中间有一座城门——即称为凯尔卡门的城门——由于无法理解的疏忽，竟敞开着。对它本身来说，这仅仅不过是一扇小门而已，在和平时期，当其他几座大城门紧闭的几小时内，这座小门是行人通过的地方。正因为它不具有军事意义，所以在那最后一夜的普遍激动中显然忘记了它的存在。

奥斯曼土耳其禁卫军此刻惊奇地发现，这扇门正在坚固的工事中间向他们悠闲地敞开着。起初，他们以为这是军事上的一种诡计，因为他们觉得这样荒唐的事太不可思议了。通常，防御工事前的每一个缺口、每一个小窗口、每一座大门前，都是尸体堆积如山，燃烧的油和矛枪会劈头盖脸飞下来，而现在，这里却像星期天似的一片和平景象，这扇通向城中心的凯尔卡门大敞着。那几个奥斯曼土耳其人立刻设法叫来了增援部队，于是，整整一支部队没有遭到任何抵抗就冲进了内城。那些守卫在外层城墙上的人丝毫没有察觉，没有料想到背部会受到袭击。更糟糕的是，竟有几个士兵发现在自己的防线后面有奥斯曼土耳其人时，就不禁喊出声来：“城市被攻下了！”在战场上喊出这样不确实的谣言，那真是比所有的大炮更能置人于死地。于是，喊声粉碎了一切抵抗。雇佣兵们以为自己被出卖了，纷纷离开自己的阵地，以便及时逃回港口，逃到自己的船上去。君士坦丁带着几个随从向入侵者浴血奋战，但已无济于事，他牺牲了。东罗马帝国的最后一位皇帝光荣地以罗马精神随同他的帝国一起同归于尽。

芝麻大的一次意外——一扇被人忘记了的凯尔卡门就这样决定了世界历史。

（石景琼摘自《人类的群星闪耀时》）