陈 俊
与别的候鸟相比,短尾鹱的迁徙无疑是最无奈的——这种体重不到1公斤、身长仅50厘米的小鸟,有着候鸟中最脆弱的肠胃,惟一能被它们消化的食物只有磷虾,而磷虾只在接近南北两极的海域才会出现。为了糊口,短尾鹱每年都会在北冰洋与南极洲之间进行漫长的飞行,行程达3.2万公里。
短尾鹱的繁衍也很艰难,一对成年短尾鹱一年只能产下一枚卵——危机四伏的旅程、脆弱的食物链,再加上孤注一掷的繁殖,它们竟然没有灭绝,这的确是个奇迹!从一枚卵变成一只成年短尾鹱,到底是个怎样艰辛的历程呢?塔加成为了我们的调查对象……
3月,澳大利亚东南海域的一个无人岛屿上深达2米的洞穴里,经过4周的孵化,塔加终于破壳而出,迎接它的,是父亲温暖的胸膛和哺给它的温热食物。短尾鹱吃下的磷虾会在它们的胃里变成一种可以长期保存的油脂储存在胃囊里。所以,当塔加还在蛋壳里熟睡的时候,父亲已经前往南极磷虾密集的海域大肆捕食,并装满了整个胃囊的油脂。
从塔加的出生地到南极磷虾密集区,往返一次需要14天,14天后,当父亲的胃囊已经空空如也的时候,塔加的母亲终于回来了,夫妻俩打个招呼,父亲便急不可耐地直奔南极再次捕猎,哺育塔加的任务由母亲接管。
等到父亲再次回来时,停留的时间便不再是14天,而是7天,它会在7天内让塔加吞下自己携带回来的所有油脂,然后马上再次出发——塔加必须独自在洞穴里等待7天以后母亲的归来。
随后的日子里,塔加的父母间隔一周便会回来一个,并会将一周的猎食成果让塔加在一天内全部吞下——两个月后,塔加的体重便会比父母加起来还重,且全身上下都是脂肪。
太过溺爱了吗?不!当塔加出生满两个月后,随着南极气候转冷,它的父母撇下它头也不回地直飞北半球。塔加必须窝在洞穴里忍饥挨饿两个月,这两个月,它惟一能依仗的,就是自己的一身脂肪。
四个月的时候,塔加终于瘦到可以钻出狭小的洞穴了,它跌跌撞撞走出来,南极吹来的寒风顺利地剥掉了它满身的绒毛,长出灰色的成羽,脂肪消耗殆尽的身体非常轻盈,翅膀似乎也在发痒,它忍不住张开扑腾几下,便慢慢离开地面,学会了飞翔。
在本能的驱使下,它拍着翅膀一路北上,直达北令海峡,8月的北令海正是磷虾密布的季节——在饿了3个月后,塔加这才能吃下自己的第一餐——也是自己独自获取的第一餐。
当营养丰富的磷虾终于让塔加变得羽毛油亮、胃囊丰盈的时候,随着北半球冬天的来临,塔加又得跟随南下的大军,再次飞越太平洋、跨越赤道、抵达南极,捕食赖以为生的磷虾。
再次抵达南半球的塔加,已经被北令海峡的磷虾滋润成了一只成鸟,变成了一个健壮的小伙子,在路过自己的出生岛屿时,似乎冥冥中有个声音在呼唤,它毫不犹豫地降落,开始用自己的爪子疯狂地在地面上挖掘洞穴,当一个深达2米的洞穴终于完工后,它站在洞口,望天发出求爱的召唤,直到另一只被它吸引、羞怯地一头扎进它的洞穴的“姑娘”出现。
当塔加的妻子终于产下一枚卵后,塔加与妻子轮流孵化,一个在洞里等待孩子的出世,另一个就飞往南极觅食。等到孩子终于破壳而出后,夫妻俩不间断地往返,经历四周孵化、两个月喂养,直到将孩子喂成一个肥胖的小球……
动物学家无法解释短尾鹱居然能够在地球上存活数百万年、而且还在继续繁衍生息的原因,在他们看来,短尾鹱这样的生活习性本该早就导致了它们的灭亡才对。他们最后找到的理由是——短尾鹱长寿。据调查,短尾鹱是鸟类中的寿星,寿命可以达到38岁。
真是这样吗?到底是长寿挽救了这个物种,还是这个物种造就了自己的长寿?
不管怎样,创造着生命奇迹的短尾鹱将永远存活下去。
(龙沙冷月摘自《爱人品位》)