有多少状元能够成才？

杨东平

状元本不重要，真正重要的，是做最好的自己——这些道理，对眼下处于“教育恐慌”之中的家长和起跑线上争先恐后的学生，是否能听进去？

高考甫毕，各地新科“状元”纷纷出炉，照例成为热点。在我们这样的考试大国，“金榜题名”为人生之大幸，状元为众生所仰慕，想不炒也不容易。北京的文理科状元均为女生，而且近年来各地女状元的比例居高不下，是一个有认识价值的教育现象。来自香港的竞争，令北京的理科女状元徘徊于北大与港大之间，是另一个有意义的教育话题。

但真正值得认识和思考的，也许是“有多少状元能够成才”的诘问。据查，从唐武德五年(公元622年)正式开科取士到清光绪三十一年(公元1905年)废止科举的1300年间，有案可稽、有名有姓的状元共计552人(也有649人、674人之说)，但真正留名青史的，区区数人而已。有人称知名者仅2人，武状元为唐代的郭子仪，文状元为明代的文天祥。其实晚清也有一些名状元，如一代帝师翁同、京师大学堂的管学大臣孙家鼐、“状元资本家”张謇等。但绝大多数的状元，的确是在历史的长河中湮没无闻了。由宋及清共产生了19位状元的安徽省休宁县是中国的“第一状元县”，该县不久前修建了巍峨的“状元楼”以弘扬本地的“状元文化”。可惜这19位状元均不知名，只留下了几座“状元及第”的徽派民居。

杰出的历史人物基本不是状元，连进士也不多，大多不是考试高分的优胜者，中外皆然。牛顿、爱迪生、爱因斯坦等均属少年愚钝，大器晚成。毛泽东、鲁迅、胡适、郭沫若等等成才之路坎坷，也非早慧的优等生。鲁迅1905年在日本仙台医学专门学校学习，春季升级考试的“成绩报告单”：解剖59.3分，组织72.7分，生理63.3分，伦理83分，德文60分，化学60分，物理60分，平均分数65.5分。这并没有妨碍他成为伟大的作家。

美国国家档案馆最近公布的档案，显示多数总统青少年时代的校园表现平平。肯尼迪八年级时语文考试仅得55分，约翰逊三年级语法考试成绩为D，老布什的考试成绩多为六七十分。他们大多就读公立学校，只有富兰克林、罗斯福、肯尼迪、老布什就读昂贵的私立学校。他们在孩童时代显露的是个性鲜明、志向远大、做事独特的特征。

那么，现代的科技人才是否也循此规？由于缺乏大样本的调查，此处仅有一局部数据。上海南洋模范中学曾分析过毕业自该校的23位院士的学习档案，发现他们高三毕业时的学习成绩，名列年级前10名之内的仅5人；从分数段看，居于前30%的有15人，居于中间40%的有2人，而居于后30%的有6人。如果追溯到初中、小学，他们中的大多数肯定不是名列前茅的尖子。

这样的经验其实我们并不陌生。当我们离开中学一二十年后转身回顾，会发现当年班级或学校最出众的“尖子生”已成凡人；而在不同领域崭露头角的，多是那些表现平平的同学。有人称之为“第十名现象”，即日后有成就者，往往并非当年的最拔尖者，多是那些中等偏上的学生。此类事例的教育意义，当然不是所谓“高贵者最愚蠢”“知识越多越反动”的佐证；而是从一个侧面揭示了教育与成才、考试与成才之间幽暗复杂的关系。

它告诉我们，中小学阶段的学习成绩，其实没有那么重要。成才或成功，取决于社会历史环境等复杂因素，所谓时势造英雄，不完全是个人能力所能左右的。而在特定的时势中能够成就伟业、出类拔萃者，所凭借的主要不是考试所测量的学业能力。与智力因素相比，更为重要的是抱负、胸怀、勇气、意志、坚韧等基本品质，是知人论世、审时度势的悟性，是综合素质。那些未能青史留名的状元并非蠢才，只不过是循规蹈矩的“规范性”人才而已。

那么，在工作性质比较单纯的学术研究领域，为何也有“小时了了，大未必佳”的情况？对“第十名现象”的解释是：那些尖子生为追求高分而付出过多，从而损害了一些更为重要的素质。正像马拉松赛中的领跑者，往往并非最终的优胜者。

人生正是这样一场漫长的马拉松。对每个人来说，成功的教育是每一个人的自我发现和自我实现。状元本不重要，真正重要的，是做最好的自己——这些道理，对眼下处于“教育恐慌”之中的家长和起跑线上争先恐后的学生，是否能听进去？

(作者为北京理工大学高等教育研究所教授)