范正安：一个人的“非物质”生涯

何晓鹏　吴　洋

6月中，北京的中华世纪坛。“中国非物质文化遗产专题展”一角，一场泰山皮影戏正演到高潮。63岁的范正安手夹竹竿，脚敲锣鼓，他的十指穿花般弹挑着，指间竹竿一串颤动，把力道一浪一浪抖了出去……终于，害人无算的恶狼妖命丧“泰山石敢当”的红缨枪下。

走到幕布后，你会发现，这个老头有时竟威严得像个君王。他操控着剧中所有人物的生与死。“在我眼里，这些皮影都是真人，有思想，有感情，有个性，我每天都在与他们交谈沟通……干这行的好，你不干，一辈子体会不到!”范正安说。他像个魂灵附体的行吟诗人，伴着脚下的锣鼓，用古老的方言吟唱着一个个传奇。

为期10余天的“中国非物质文化遗产专题展”上，属范正安的“摊儿”前最为热闹，主办方只要求他每天上下午各演两三场就行，“但我一上午就演了12场。为什么?来的有相当一部分是老观众，年龄比较大，他们从电视上看到这里有皮影，专程来的。有的小时候看过，已经有多少年没有见了。有好几次，就一个人，一个人我也演。我到各地演出，跟他们说，你一天给我多少钱不要紧，我就管演。”

一个人演一台戏的“十不闲”

皮影是中国民间一种古老的曲艺形式，即使到现在的民间仍然常见。但泰山皮影非同一般，首先它的曲风是山东大鼓，人物的语言和性格也有着鲜明的山东色彩；其次，其他地方表演皮影通常是一个团队，至少要两个人，一般都七八个人，而泰山皮影是演出只有一人完成，左脚踩鼓，右脚敲锣，口中演唱，双手指挥皮影，一个人演出一台戏，因此，泰山皮影又被称为“十不闲”，对艺人的要求极高。

或许，就是这种一个人演一台戏的“十不闲”，第一次被范正安看到，就深深抓住了他。

上世纪50年代的泰安，正是泰山皮影继清末民初的鼎盛时期，再度繁荣的年代。很多身怀绝技的皮影艺人流浪至此地，都被当地人对皮影深深的热爱打动，不愿离去。泰山皮影的第七代传人刘玉峰便是其中之一。

1954年，一个夏天的傍晚，8岁的范正安随小伙伴一起溜进了泰安十二连桥的皮影棚中，“这个演皮影的刘师父是新来的，他一个人能演整台戏!可有意思了!”小伙伴的话还没说完，《东游记》开场的锣鼓已经响起来了。

影布上的各路神仙腾云驾雾，一会儿上天，一会儿入地，把第一次见到皮影的范正安看得目瞪口呆。“有一个武打场面，皮影在银幕上互相打斗，打不过的时候还能往外扔宝贝，一个跟头翻回去，翻的时候一扔宝贝，就把对方打倒了。”范正安说，就是看到这个画面时，他下定了要学皮影的决心。

这个正在上小学的孩子，白天在学校里用一些书皮、薄纸板之类乱画乱刻影人，晚上去剧场看皮影表演，边看边学，学会了再演给小伙伴看。渐渐的，他在学校和剧场里都出了名。如是三年。

“很疼啊，只能忍着”

13岁那年，范正安听说泰安县新成立曲艺队，演皮影的先生要招收新学员。他不顾家里人的反对，毅然丢下新课本去找刘玉峰：“我来学这个，行吧?”刘玉峰看了看他，又看了看他平日里用纸板做的那些作品：“行。”

直到今天，范正安说，当时家里人反对的场景还历历在目：“我哥哥姐姐就跟我说，你干这个干什么，这都是下九流要饭的活儿!”学校里的老师还专门为此事登门家访，对他母亲说，你这个孩子，学习成绩还是不错的，你要是叫他学这个皮影，那就“瞎”了他了。

但范正安已经任谁也拉不回来了，他退了学，开始了和师父刘玉峰朝夕相处的学徒8年。

拜师之后，先学的就是雕刻牛皮。其他地方多用驴皮制作皮影道具，而泰山皮影则都用牛皮来制作。牛皮很坚硬，如果不讲究刀法，别说刻好，根本就刻不动。泰山皮影中常有激烈打斗的场面，雕刻得过于细腻，打斗时是极容易坏的，所以造就了雕刻中用刀拙朴、粗犷的传统，和中国画中的大写意有异曲同工之处。

那时候的皮影艺人不光要练刀法，连牛皮都得自己刮。范正安看着师父把带血的生皮买回来，放在水里泡，撒上石灰，泡一段时间后再用刀一点一点把毛刮下来。这是泰山皮影独有的防腐处理工艺，经过这样处理后，皮影人儿往往能保存七八十年，甚至上百年。范正安平生第一次用牛皮刻的影人儿是二郎神，有一米多高，现在还保存在家里。提起自己的第一个皮影作品，范正安道出他的心诀：“做皮影的确存在一个自我欣赏的问题，我不管你们如何看法，我看着不错就行。”

得名“十不闲”的泰山皮影，要求艺人手上的技能必须过硬，练习夹竹竿，是初学者逃不掉的一项基本功。表现一个人物，竹竿可以用手指捏着；多个人物，竹竿就要在指缝里夹着，同时还得根据人物动作的需要使竹竿前后活动，最多的时候一只手要能控制4个人物。“小时候练这个，平时没事儿就得夹着，很疼啊，只能忍着，一年多以后，皮肉慢慢适应了，才不疼了。”范正安所说的“慢慢适应了”，其实是指手指慢慢变形的过程，今天，当他的手伸出去时，几个手指已是并不拢的。

练完手上的功夫，脚上也不能懈怠。锣鼓都靠脚来敲，不经过成千上万次的练习是不可能做到的。回首那段学艺时光，当初这个不怕吃苦、不怕受累的山东小伙儿，最怕的却是背唱词。“传统的皮影戏没有剧本，唱词全靠师父一句一句教，有时候忘了，问个一遍两遍还行，你要是问多了师父就要烦。我老师脾气很好，倒没有罚过我，但是有时候显出有点儿不太高兴，我就怨自己笨，记不住。”范正安边说边不好意思地笑着，仿佛师父正用责备的目光注视着他。

记忆中，范正安的第一次登台就像是一场突然袭击。

那天，范正安跟着师父在山东济宁驻场。一天，师父要骑自行车到50公里外拜访一位皮影老艺人，当天晚上赶不回来，但是演出海报都已经贴出去了，又不能不演，范正安不得不登台“救场”。

演出在一个体育场里举行，台下观众有两三百人。“当时技能不行，一上台就慌了”——在范正安表演生涯的第一个节目“猪八戒背媳妇”中，猪八戒被媳妇压得起不来身，“结果没唱几句，下面就嚷嚷着把我轰下来了。”

这段鲜为人知的经历，让范正安学到好多东西：“当时演完了看见谁都觉得抬不起头来。这个事儿给我的启示是，把问题不要看的太简单了，任何一项技艺你必须得认真去学，踏踏实实地学。”

除了技能有待提高，范正安还要克服怯场。从那以后，他经常在自己家里，搭上台，披上布，招呼左邻右合来当观众，练习在众人面前表演。范正安说，正是这次挫折使他对学好皮影下了更大的决心，“这样练了一年多，第二次上台效果就好多了。”

1965年底，20岁的范正安应征入伍，进了广州空军演出队，继续演皮影。第二

年爆发的文化大革命斩草般结束了一切传统的文艺活动。

等到5年后范正安回到泰安，发现原来的曲艺队已经解散了。范正安不得不改了行，在市里的肉联厂给领导开车，这一开就是24个春秋。这24年里，专职司机范正安的业余生活始终没离开过皮影：每逢喜事，他都会应邀表演；单位每年的庆祝活动，他的皮影戏也是保留节目。算下来，大大小小的演出每年大概也有20场。

如是24载，范正安一刻也不敢忘记当初对师父的承诺：把泰山皮影传承下去。

“我想就有一个固定的地方演皮影”

今天的范正安，已是一位退休老人。皮影完全成为范正安生活里的中心词，统领着他的生活起居。

早上5点钟，不需要闹钟提醒，范正安利落地起身，下床。

10分钟后，范正安出了门，向泰山半山腰上爬去。那里有几个水库，30多年来，每天早上起来，范正安每天都要去那里游一个小时的泳，无论春夏秋冬。然后，回家吃过饭，他就钻进自己的小屋，开始摆弄起他那些工具和皮影。

制作影人儿、整理剧本、排练表演，是他每天必做的三件事。常常是到凌晨一两点，桌上的台灯还亮着。

“像现在我这个情况，如果没有演出，在家里每天都要练两个小时。随着年龄的增长和身体协调能力的退步，别说往前发展了，能保持原来的水平就不错，所以我现在不敢懈怠。”范正安的家住在一楼，每次练习表演的时候，他都会把房间的门窗关紧，生怕惊扰了邻居。

每年的正月初一到十五，在泰山东岳庙，天祝殿往南来的第一道门洞底下，准有一张三尺见长的皮影台，影布上是各路神仙矫捷的身影翻飞。每年在庙会上演出，范正安的“地盘”上总是满满的人。

“我在庙会上演出，观众的反应比在什么展览上都热烈。知道为什么吗?我唱什么，当地人都能听懂!”以山东大鼓为主，琴书、坠子为辅的泰山皮影戏的唱腔，高亢、浑厚，且戏中的唱词全是泰安方言，诙谐幽默，深受当地老百姓喜爱。

范正安多年来最大的愿望，就是在家乡能找到一个固定的地方让他表演皮影，“我的师父，师父的师父，当初都是在泰安演皮影的啊。”

为了实现这个愿望，范正安曾每年都去找当地政府，他提的要求，只是希望政府文化保护部门能出点资金，让他在当地找个固定的地方演出。“人家也没说不行，说我们得研究研究。可这一研究就没下落了，见不到人，也看不到什么动向。”到2005年，事情终于有了转机。

那一年，“泰山石敢当习俗”入围第一批国家级非物质文化遗产推荐名单。泰山皮影作为“泰山石敢当习俗”的组成部分之一，也得到了当地政府的重视。范正安听说，申报上去以后，文化部的专家看完点名说他这个皮影好，还问他现在情况怎么样了。

如今，在当地政府的努力下，一座“泰山民俗文化村”正在泰山中路脚下兴起。“估计明年就能开张，以后我就有—个固定的地方可以演皮影了。”范正安的喜悦溢于言表，“现在我演皮影的欲望更强了，干了一辈子也干出感情来了，我觉得我的选择是对的，我就是演皮影的料!”

“想成为我的徒弟，条件只有一个：真心爱皮影”

范正安从8岁就开始学皮影，如今55年过去，“我师父教了8个徒弟，那7个人，最长的跟了我师父3年，短的1年。3年之后就剩我自己，”他说，“我的的确确喜欢这个，要不我也坚持不到现在。我师父在当时没说什么，可他临终前他告诉我师母，他过世以后，墓碑上除了他儿子的名字，还得刻上我的名儿。”

像所有民间艺人一样，泰山皮影的传承，一直是最让范正安担心的问题。“从我师父传到我这里是第八代，起码到我师父这辈儿是传给我了，它没有断，如果在我这一辈断了，咱别的不说，起码我觉得对不起我师父。”

然而，范正安至今没有收徒弟，虽然找上门来要拜师的不少，但真心想学的人却不多，在这个问题上，范正安的眼里可揉不进一粒沙子：“很多人并不热爱它，而是看到目前皮影在走高，能赚钱。如果说我这个东西不行了，他马上就不干了。这样的人别来找我，我不教。”

想成为范正安的徒弟其实并不难，条件只有一个：真心热爱皮影。起码要像他一样，“穷我干，富了我还要干，不利的情况下我也干。”

然而，符合这条要求的人，范正安还一个都没有遇到。现在，他只能把希望更多的寄托在自己家人身上。

去年初夏，范正安抱上了孙子。小孙子刚一出生，就登上了两份地方报纸，其中一份报纸的标题就是“泰山皮影有了传人”。现在，爷爷只要有时间和孙子在一起，就会教他敲敲锣鼓，摆弄一下影人儿，“他喜欢”——逢人问，范正安都会这样替小孙子回答。他心里暗暗希望，这孩子能成为泰山皮影的第九代传人。

可是，他的孙子长大后真的能热爱皮影吗?“我外孙小时候也跟我学，但是他今年马上9岁了，我发现他并不是很热爱这个事儿，有时候我专门给他做了小人儿让他拿回家去，我说你要练，他却不练。”范正安知道现在的孩子上学以后课业负担太重，也就不勉强外孙，“学皮影得循序渐进的，不能用很严厉的措施来对待他，那不行，他毕竟还有学业。”

范正安从来没想过让孙子像他当年那样，放弃学业专攻皮影，尽管他深知全身心的投入才是学好皮影的不二法门。“关键是你得经常去演，不通过实践永远锻炼不出来。我学的时候起码三天就要演一场，一年100多场。”像师父当年培养自己那样培养小孙子，这在范正安看来早已是天方夜谭，“到了该上学的年龄，我是必须要叫他上学的，现在这个社会，没文化是干什么都不行的。”

每当有观众请求他签名，他都一边一笔一划地写下“泰安皮影，范正安”，一边说，“我没文化，字不好，没上过几年学。”

然而，什么是文化?作为非物质文化遗产的传人，范正安说不来。他只能用身心来体会。他以一生来演绎着这门文化遗产的精髓与魅力，但这精髓与魅力却不能让今天念了很多年书的人们所领略。