张心阳
克尔恺郭尔是十九世纪丹麦哲学家,擅长以讲寓言故事的方式来表达他的思想。以下是他部分寓言的浓缩版。
精神病人
一个精神病人逃出医院,为了不让人发现自己精神有问题,他走在街上,不停地重复着一句话:“砰,地球是圆的。”他觉得这句话是真理,而讲真理的人是不可能被当作精神病人的。可是,他最终还是被带回精神病院。
感想:“地球是圆的”是真理,更是常识,如果对常识不断地加以重复,精神还算正常?现实生活中,一些不是病人的人,也在不断地重复着常识。
仆人吃鱼
大马哈鱼是一种美味佳肴,但食用过多有害。曾有一批大马哈鱼被运抵汉堡,警方命令,各户主每周只能给他的仆人吃一顿大马哈鱼。感想:这是一道极富柔情的命令,像中国晋惠帝的“老百姓为什么不吃肉糜”一样充满柔情的关怀。然而,有些柔情,其实是无情。官僚主义的另一面往往就是“无情主义”。这是人们为何常常不能接受某些领导者的“好意”的一个原因。
木马酷刑
古代西方军队有一种名为“骑木马”的酷刑,就是让受刑者负重,骑在背部非常尖利的木马之上。一次,一个受刑者正在木马上痛苦地呻吟着,—个人跑过来看新奇。受刑者气愤地叫道:“你看什么?”那人道:“你要是受不了别人看,可以到另一条街上骑着玩嘛。”
感想:一部分人的灾难往往会成为另一部分人的风景。有人就经历过这样的残酷。
天真烂漫
有一个珠宝商一生汲汲于珠宝真伪之辨,技艺炉火纯青。有一天,他却看到一个儿童将真假珠宝混在一起玩耍,其乐融融,幸福之至。对此,珠宝商不禁感叹自己的粗鄙。
感想:道不同不相为谋,价值标准不同亦不相为谋。有些人的鄙陋和痛苦,只是因为把自己的价值标准置于他人的价值标准之中。
滚动木桶
马其顿国王菲利浦要攻打科林斯城,于是,该城所有居民都迅速行动起来,忙于防卫。哲学家第欧根尼跟着忙起来,他沿街起劲地滚动木桶,为了让人觉得他并非游手好闲。
感想:我们的许多事情并不是因为必须做才做,而是为了“有事做”才做。如果要想知道在人心目中仅仅为“有事做”才做事是什么样子,那就是第欧根尼滚动木桶的样子。
农夫发财
一个穷苦农夫进城发了一笔财,不但让自己穿上了袜子,还大醉了一番,回家时,醉倒在大路上。一辆马车驶过来,要他让道。农夫看了看穿袜子的脚,说:“轧过去吧,那不是我的脚。”
感想:人们认识新的自我时。比认识过去的自我更困难。所以,有人只能接受过去的自我。而不能接受新的自我。以至于在成为新的自我之后,走向毁灭。
拒不让价
一个女人卖书给塔昆,当塔昆不愿意支付她要的价款时,这个女人将书的三分之一烧掉,并索要同样数额的价款。塔昆拒付,女人又烧掉书的三分之一,仍索要同样数额的书款。最后,塔昆只好按照原来的书价,买了剩下的三分之一书。
感想:良知因其纯洁,也最容易受到伤害和猥亵。良知必须受到保护,保护它最有力的武器是公正。
骑士选择
两支军队对峙,一骑士赶到,双方均邀请其加入作战。他作出选择,结果兵败被擒。骑士面对胜者,希望让他重新选择一次。胜者说:“你有过一次机会,现在,一切都不一样了。”
感想:亚里士多德说:“掷石子者可掌握石子到将其掷出之前,而不是之后。”所谓覆水难收,于事业,于人生,概莫能外。
祈祷无效
一位智者和一个恶人同乘一条船航行,当船处于危难之时,恶人大声祈祷。智者对他说:“安静,我的朋友,若天神发现你在船上,这船必沉无疑。”
感想:当人遇到恶的威胁的时候,才知道善是多么重要,即使再恶的人也不例外。所以,以毒攻毒有时是必要的,因为不知恶者往往不知善。
美食嗜好
某人对某道菜有着特殊的情感,然而,人们在其背后都鄙视这道菜。当他们聚在一起时,大家还是称赞这道菜是“最珍贵的美味”,可并不下箸。
感想:一个人欣赏的东西,未必别人也欣赏;即使别人碍于情面口头上欣赏,内心也未必欣赏。我们是否由此而改变信仰?信仰总是经受这样的考验。
【原载2006年第3期《随笔》】