在乎不在乎

孙玉祥

同一个名称或头衔，有的人很在乎，也有的人毫不在乎——这就好像做官，“有人漏夜赶考场，有人弃官归故里”一样。比如“教授”一名，就有人非常在乎，也有人非常不在乎。我们不妨来看些例子。

抗战期间，由清华大学、北京大学和南开大学组成的西南联大在昆明开学，当时日本飞机经常光顾昆明上空投弹。于是，飞机来时，正在上课的人们起身跑进防空洞躲空袭就成了联大师生的必修课。著名学者陈寅恪因此有“见机而作，入土为安”的对子。据说，有一次，敌机来袭时，陈寅恪正在思接千载，没来得及跑。昆明城里的市民们都乱成一团。这时，只见联大另一个教授刘文典带着几个学生，急匆匆地跑了过来。原来，刘文典一听到空袭警报，就往外跑，跑到中途，忽然想起他“十二万分”佩服的陈寅恪，想起他身体赢弱，且视力在慢慢衰竭，行动不便。于是，便带了几个学生折回来。一看，陈寅恪还真在发呆，刘文典马上叫那几个学生，搀扶着陈寅恪往城外跑去。刘文典自己却强撑着不让学生扶他，还大声叫嚷着：“保存国粹要紧!保存国粹要紧!”他的意思当然是陈寅恪乃不折不扣的国粹，自己死活不要紧，国粹要出点什么问题，那可就国将不国啦。正当刘文典用尽吃奶的劲儿跟在后面跑空袭时，碰到也在急匆匆跑空袭的新文学作家，也在联大做教授的沈从文从他老人家身边一跑而过。沈从文比他年轻，手脚也自然麻利许多。这下，刘文典不干了，他不顾自己气喘如牛，一把抓住对方就骂道：“我跑是为了保存国粹，学生跑是为了保留下一代的希望，可是该死的，你跑什么啊!你凭什么跑啊!”沈从文乍闻此声，不由又惊讶又气愤，抬头一看，见是刘文典，他也就懒得反驳了。原来刘文典一门心思扑在国学上，加上他乃狷介之人，因此很瞧不起搞新文学创作的人。当沈从文被联大当局提升为教授时，刘文典曾勃然大怒，放出这样的狠话：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱。可我不会给沈从文四毛钱!他要是教授，那我是什么?”可见，“教授”这头衔，在刘文典心目中，分量还是挺重的——重到就连沈从文这样的新文学大家，都不配这两个字儿。真正配这两个字的，只有陈寅恪这样的“国粹”!

而在有些人心目中，“教授”二字却无足轻重。学者李零在介绍自己履历时，有这样一段话：“我的新书《花间一壶酒》前面有个简历，基本上也就是那些了。但我得声明，我不喜欢出版社加在它前面的三句话。第一，我没有多大名气，有也不够大，绝不属于‘享誉海内外的著名学者，这么讲，人家真正有名的人不答应(这让人想起刘文典所谓“他要是教授，那我算什么”的名言)。第二，‘北大教授是我谋生混饭的职业，在这里出现是蛇足。第三，我印名片，从来不印‘博导，我在集中已说，这是国际丑闻，讨厌之极。我说过，我喜欢的头衔是‘读书人，更准确地说，是喜欢读野书的人。很多学者都认为，读野书不属于学术。既然如此，我也不想戴‘学者的帽子。看，在李先生眼中，教授不过“谋生混饭”不值一提的“蛇足”!前不久，还有报道：南京一个学者当别人称他“教授”时，他老人家的反应是勃然大怒：“别叫我教授。现在的教授一分钱可以买好几个!”

其实，这种在乎与不在乎，关键在于这种名称或头衔“值不值钱”。刘文典时代，教授地位甚高，可谓“一言而为天下法，匹夫而为百代师”——区区刘文典，也敢跟蒋总司令叫板，甚至骂他军阀。如此，教授能不是个让人肃然起敬十分在乎的名称头衔吗?而在今天，阿猫阿狗都可以做教授——有的高校连后勤科长都是教授，连门卫都可以随心所欲地训斥“教授”，票子多了不值钱，教授多了也一样，这般，又有什么人在乎这个称号头衔呢?

[原载2007年2月12日《西安晚报》]

陕西省蒲城孙剑荐

插图／维尔森(美国)