房与妻

杨义龙

文三十岁那年，妻子红学会了抽烟、喝酒、泡吧，彻夜不归。对于妻的生活方式，文没有说什么。妻是一名漂亮女人，是很时尚的那种，属于城市黑夜里开放的花朵。

文以为，时尚女人应当有时尚的生活，属于都市、属于黑夜、属于红酒与玫瑰、属于爵士乐、属于迪厅。文是一个很陈旧的人，就像他的文章一样传统。他习惯了白天在政府机关里写公文，诚惶诚恐地做事，晚上在家写一些散淡的文字。五年来，这种生活没有多少变化。他的职位没有升迁，他的文字也没有获奖。

文以为，生活就应当如此平静淡泊，就这样慢慢老去。

红常在凌晨钻进被窝，很疲惫的样子，一身的酒气和烟味儿。文除了皱皱眉外，没有说什么，他知道说什么也没用。

红开始彻底不归。一夜，两夜，有时一连几夜。第一夜，没有了妻的烟酒气，文睡了一个好觉。接着，文陷入了整夜的失眠。

文找到了红，问她，为什么不回家？红说，她不愿住在单位宿舍里。

文决定买一套自己的新房子。文取出了所有的积蓄，不过几万块钱。再东拼西凑，办了十年的按揭，买了一套三居室的商品房。文没有告诉红，他要给她一个惊喜。

新居装修完毕，很时尚。黑、白、灰的大色块充溢着现代气息，灯的色调、家具的质地和款式也是红的钟爱。红回到家，很夸张地搂住了文的脖子，让他喘不过气来。这天是红的生日，茶几上一束红玫瑰，二十七朵。红的生日过得很温馨、很浪漫、也很激情，文新买的床也在快乐地呻吟。

文从北京出差回来，房里没有红，打手机，关机。文到了红的公司，也没有见到她。

文是在一个五星级酒店找到红的，她的身旁不合时宜地坐着一名五十岁左右的男人，很大款的样子。文对她说，回家吧！红说，你能给我一辆跑车吗？文说，不能。红说，你能给我一座海边的大房子吗？文说，不能。红说，算了吧，别再来找我了。

那男人开着奔驰陪着红回来取她的衣物。文的眼泪刷刷地下来了。红也不好受，红说，你就忘了我吧，你是一个好人。

文想忘了红，可老也忘不了。文便申请到贫困山区挂职，一晃过了许多日子。一日，某老友来电话，说红住在医院里几天了，旁边也没人陪。文星夜赶回市里。红病得不轻，需要大笔医疗费，都是文筹措的。

出院那天，红说，我跟你回家吧！文愕然：他不来接你吗？红有些黯然。文说，你不用说了，我明白，可我住在朋友家。红说，住院期间我就想过了，你准是把房子卖了，不然哪来的医疗费。你真是一个傻瓜！

文沉默，他看着远处的青山，青山顶上白云飘。红说，我跟你走吧，不管你把我带到哪儿去。文说，你知道，有些事情是不能重来的。

一枚梧桐叶悠悠地落下，走到了秋天的深处。

（地址：云南大理市下关镇幸福路11号大理州作协邮编：671000）