山水不知愁滋味

林文佩

群山环绕、溪水淙淙的旌善郡，是江原道南部太白山区的宁静山村。山村虽小，山水却大，曾是朝鲜贵族隐居的大好去处。

山枫乍红的初秋时节，骑脚踏车滑行旌善铁路，市集品尝当地小吃，只觉山村不识愁滋味，连运松木至京城的老渡口，船夫还以韵文唱着山中传说……。

山中时日如此悠缓，就像聆听一首大提琴曲调，好幸福。秋天已来到江原道太白山区。微雨后，满山松林一棵棵站得挺拔，溪谷矮枫叶尖微冒嫩红，似含羞少女脸上淡扫的胭脂。

松树林旁，停车走进酸味弥漫的大酱村，一位韩服大娘搬开瓮盖，露出缸口浴帽般防尘白布，我忽想起韩剧《大长今》里，韩尚宫幼时与好友埋的陈年醋，不自觉引颈张望，好想知道，瓮里是否埋着尘封秘密。

阵前大将军

隐藏太白山区旌善郡北部的大酱村，群山环绕似个大摇篮。清修道场般宁静村舍旁，大酱村主人都完女鞠身探着一列列大酱缸，竟似叩叩敲着大木鱼。究竟有多少大酱缸呢?“三千两百八十个。”

“这坛已酿了三年。”都完女半截手臂没人缸中，似挖起熟睡孩子般捞出一坨酱泥，嘴对嘴亲吻般先尝一口，才满意掰一小块分我们尝。已腌三年的成熟大酱(韩式味噌)厚醇浓香，酱中还吃得出黄豆瓣，真想拿大葱来蘸着吃。深黑缸里她又舀出一坛搀梅汁辣酱，尝完甜润口感仍留舌上，大娘已稳坐三千大酱缸间，阵前大将军般拉起大提琴曲。一开始我还嫌远方有车在跑很嘈杂，后来却只见群山、松林、天顶白云，似都被这浑然琴声养着。

都完女原是位留德大提琴家，18年前与还俗的和尚丈夫发现此地气候合适，便协助当地农户种植有机黄豆、独创以寺院秘方和音乐“胎教”酿造的有机大酱，将偏僻山村打造成知名养生村。我好奇音乐家怎爱上和尚，韩国翻译只含蓄说：这是她和师丈两人的事。

孤绝酿大酱

漫步村旁松林，都完女率我们光脚踩松针活络穴道，溪岸边，她掷石投向对岸示范：“这样就把烦恼丢掉。”我投了几颗，果然变得好轻盈。

但我为长居都市节奏紧张，大娘却为何烦恼?于是我便猜想，20多年前能至德国学音乐，都完女家世必甚好，却因爱上和尚，只能与还俗丈夫离世隐居。当她拉起琴时，只能给大酱、给山峦、给松树听……，这爱情多孤绝、又多强悍，可真不输任何韩剧。忽觉眼前大块山水，仿佛就是孤绝爱情的疗愈。

旌善郡曾是韩国着名煤矿产区，1970年代废矿后，由九切里至阿乌拉叽路段的运煤铁路，于去年改装为人力骑乘的铁轨脚踏车(RailBike)，全长约八公里的铁道旅行，才开幕便成为江原道南区新奇景点。

我们共是四、五十辆脚踏车，由九切里站沿轨道浩荡出发，沿途都是平缓下坡，除要注意与前车保持距离，踏来毫不费力。旧火车轮滑驶轨道，似火车般发出空隆空隆声，一路徐行滑过山丘溪谷，似乘清风飞翔。

山峦间松林苍翠，金澄澄稻田正要收割，田野茅舍鸟鸣啁啾似清脆可闻。平交道前，还有老农跟我们打招呼。太快乐了，这铁轨像载人回到童年。隧道内，我们前面一对小夫妻还趁暗互吻。这一小时骑下来，他俩感情必加温不少。难怪为骑这趟铁轨脚踏车，韩国人得半年前就来预约。

渡口运松木

铁轨骑至终点站阿乌拉叽，站旁即是朝阳江上游阿乌拉叽渡口。一条渡船横卧江心，船夫悠坐船首垂钓，我们几次叫唤却都不应，原来今天是他“休假日”。直到我们鹄立不走，他才勉强把船荡来。

一上船，大叔便以韵文唱起当地传说：“你看前面两条江，左边水流很急是男生、右边安静的是女生，两河相交在阿乌拉叽，往前流进朝阳江。”细看他，却没在划船，原来渡船挂铁炼栓在横越河岸的铁索上，船夫只需长身勾铁索推来转去，便可将船推过河去。

“阿乌拉叽”意思是“两川交会处”，过去也是太白山区红松木运至首尔的起点。这也是趟奇妙航程，了解当地历史的友人说，由于水路艰辛，当时运松人送一趟松木到首尔一趟，可赚到成堆成捆财富：“首尔以前还有专门接待运松人的妓女。”

这可不妙，乡村小伙涉世未深，钱财岂不被榨光?果然，回程时，大叔站船头继续报导：“有位旌善少女，与情郎约定，等他运松回来便结婚，少女一直等，情郎却没回来。”他手一指对面“余松亭”：“喏，那少女的雕像还在等。”

山村不知愁

太白山区秋天步调悠缓，沿溪西行，韩国友人忽指窗外：“这是韩国标准的风景。”探头望去，溪边盘石古画般倚着三两老松，姿态苍凝似已穿越时间而独立。一面探看山景，想起秋天正是养生时，忙央友人带我们体验韩式食疗。

虽然韩国人夏天才进补(寒带民族以热攻热防中暑)，山村农家以鹿角、黄耆、当归炖煮的“黄耆炖鸡”却秋夏皆宜。放养野鸡肉质甜韧，山产马铃薯清爽香腴，热呼呼喝完鸡汤粥，似将山水灵气也吃进，连韩国友人都叹：“药材很多，很滋补。”

旌善郡曾是朝鲜贵族(“两班”)流放落户的地方，友人说：“所以这一带人都认为自己是贵族的后代。”我们刚好赶上每月二号、七号举行的旌善邑“五日市集”，来自四邻山村居民的自家山产、传统工艺堆满街巷一稻草编的草篮、草鞋，烤鱼干、腌山菜、松茸泡菜野参，乡村古风弥漫，仿佛还会跑出个樵夫来。

小街尝着白菜煎饼、山村面，听广场旁的旌善阿里郎表演，只觉恬静山村不识愁滋味。似就为了保留纯粹山水，连时间也不忍催赶它。

煤炭烤韩牛

山途行经江原道渡假村赌场旁，沿街却见整排汽车当铺。当地导游忽很感慨：“江原道设赌场原为改善地方财政，但因这里是韩国惟一准本国人赌博的场所，穷乡居民想靠赌翻身、却输更惨……。”为照顾当地居民，输光赌本的赌客至旌善火车站搭车返乡时，还可领两万韩元当车钱，导游却说：“但他们领了又去赌。”

由旌善郡南行半小时来到江原道另一煤矿城“太白”，电影《悲情城市》般大山景下，参观着旧矿场改建的煤矿体验馆，馆中展示矿场生活虽脏兮兮，来到市区烧烤店，我却在炭炉上尝到烤韩牛的鲜嫩清香。

由于高原水质佳，太白地区所产韩牛肉质鲜嫩，是每个韩国人听了都眼睛一亮的餐桌极品。小店电视里播着南北韩领袖金正日与卢武铉在平壤会谈。大伙边啖美味边看电视，太白煤炭热烘烘烤出牛肉清润口感，与沾酱完美融于口中，邻桌忽有人发现：“我们总统割了双眼皮。”

白云绕仙乡

秋阳下驱车至旌善南部山区，太白山北坡已漫开芦苇花海。秃头山登山口前问人，爬完全程约一小时，便放心向一千多米山顶行去。渐爬却越觉山势陡峭，脚也发软，山径回望，却见浑厚山岭青翠起伏，满山芦花点点铺展，美似幻境。原来秃头山虽名“秃头”，其实山间植物生长茂密。

终于登上山顶时，却下雨了，一对从另面山丘上来的夫妇却说：“这不是雨，是云。”茫茫白雾笼罩山顶似幻极仙境。像做仙呢。云气下降后，山路湿滑，我们一行轮番滑个四脚朝天，屁股印着黄泥印子，才狼狈下山，云也追来，掩在山坡荞麦花田上，白花点点一片空灵。钻进路边小摊，大口塞进泡菜等小吃，老板娘还请我们喝她自酿的松叶酒，酸酸的，像清乳酪。一看表，我们爬了岂止一个半小时，好似就为来吃这小铺热呼呼小吃似的!

友人说：“山里秋天来得急。才看到满山枫叶全红、马上叶就落了。”山中数日，我们却遇到悠缓时刻，刚好看秋叶一点点变红，似聆听着一首大提琴长调，好幸福。

(责任编辑／唐馨)