林义杰：用意志创造马拉松神话

周家睿

复原惊人凭意志

今年2月20日，中国台湾著名的马拉松选手林义杰与美加选手查理·恩格、雷·萨哈布一起，共同完成了111天横越撒哈拉沙漠的壮举。见到林义杰时，他的身体已无大碍，惟有膝盖需静养半个月。他脱下袜子，原本长满水泡、皮开肉绽的脚板，活动结束才8天就几乎痊愈，令人觉得不可思议，只有小趾因长期穿步鞋挤压变形成毒蛇头部的三角状。

“我的复原能力一直很强，跟意志力有关。”林义杰说：“那就像医生替病人抢救，还是要靠病人的求生意志。这次活动，每天跑80—100公里，甚至最后5天总共睡7小时，跑500多公里。活动过程中，当天再累、连续拉肚子90天，我都能跑，但是活动结束的第二天，就不能走路了，能完成任务，80％都靠心理坚韧度。”

横越撒哈拉的活动由美国选手查理·恩格筹划两年才成行。恩格44岁，有两个小孩，是美国电视节目制作人，曾多次和林义杰在各项极限马拉松比赛中较量，也因此成为很好的朋友。他找影星马特·戴蒙的公司赞助此项活动，马特·戴蒙不但出资900万美元，并组成团队记录整个过程，还为这个活动想了主题“重视水资源”。

林义杰说：“有一天我看到一个7岁的小孩，深夜坐在沙漠里哭，他说他爸爸骑骆驼到200多公里外去取水，临走前给他一罐1.5升的水，要他活3天。撒哈拉每分钟都有一个小孩因水污染而死。”

领悟生命寻找感动

这已是林义杰第三次踏上撒哈拉，之前他曾在这片荒漠中遭遇过沙尘暴、迷路以及饮水用尽、靠咬破嘴唇吸血止渴，几番在死亡边缘挣扎，抵达休息站时为死而复生痛哭。他说：“跑步过程中，当生命力快结束时是很痛苦的，但是只要享受那个痛苦的时空，最后会觉得灵魂超脱了肉体，忘记身体的痛苦。”

“整个过程是一种美妙的感觉、一种感动，更感谢身边所有的一切。我一直参加长跑很大的原因就在追寻这种感动。我们三个其实不厉害，也不是什么英雄，我们只是执著地做自己想做的事，不希望这种精神消失。”

在那些看似永无止境的赛事路程中，他孤独地一步步跑着，脑中回荡的除了身体各处传来的疼痛讯息和随身听的音乐外，就只有自己和自己的对话：“我跑步时常想到世界真的很大，而台湾，大家在一个小岛上互相攻击有什么意思?我看到外面的人这么团结合作，他们一直进步、做想做的事，而不是内讧争吵，我看了很感动，觉得台湾真的是在原地踏步。”

“撒哈拉有很多土匪，也都是战区，很多国家为了石油打仗，我们背后有很大的团队在搜集情报以及和各国沟通。而我之前去南极，那里的美虽然让人感动，也让人忧心。因为温室效应让南极的冰雪不像过去在照片上看到的，很多冰山都在融解，两年前甚至下雨而不是下雪。我真的觉得石油赶快烧完最好，这样世界就没有车子污染空气，也不会有战争。”这些道理也许很多人都听过了，但这却是林义杰凭双脚走过、双眼目睹得来的领悟。

赌气赌出世界马拉松冠军

林义杰的想法很简单，也很单纯，一直强调每场比赛支撑他的力量，只是“参赛者都知道我来自台湾，所以我不能倒，而且我还能呼吸，不试一下，怎么知道自己不行”；但实事上，有很长一段时间，他跑步只为了向父亲证明跑步也会有出息。

林义杰从小就爱跑，中学参加田径队，一心望子成龙的父亲还能接受，但当他中学毕业，决定以跑步为志向时，父母就不能接受了。他不顾父亲的责骂，提着两袋行李，到以田径闻名的西湖工商找潘瑞根教练。

如今在成渊中学任教的潘瑞根回忆说：“义杰来找我，我看他身高才150多厘米，心想你这个小学生来干嘛?他眼睛一直看着我，好像在说：‘拜托你一定要收我，我会努力练习、听你的话。他的眼神有一种渗透力，当时我教田径十年，从没遇到过这样的学生，就给他安排床位。”

“隔天他就遇到我开的菜单：200米冲刺20趟。那是高二学生的量，他很拼命地跑完。我看到他抱着树干喘气，汗水滴在地上都快把蚂蚁淹死了，知道这个孩子不高，竞速绝对吃亏，可是其他的选手都倒了，他还能跑双倍、再双倍的距离。”

林义杰也清楚自己的长处与限制，因此在重考考上台北体院后，于1998年参加“100公里超级马拉松”，跑到心脏疼痛、鼻血直流，拿下第三名。到了大四，他更参加“24小时马拉松赛”，这回他全身痉挛、失温，急救休息后，继续参赛，终于拿到冠军。但他因赛后需要休养，无法参加大专运动会，老师无法谅解，给他的一科专业成绩打了不及格，使他无法毕业。潘瑞根说：“他打电话对我说：‘我5000、10000米跑不过人家，去参加24小时马拉松错了吗?说着说着都哭了。”

但林义杰终于找到了属于自己的跑道，就是以性命当赌注，才能换得荣耀，并引起父亲的注意。终于在2004年，他在“阿他加马寒漠马拉松”夺冠，父亲意外现身庆功会，并向他道出了第一声“恭喜”，林义杰不知所措地泪水哗哗直流。

“后来爸爸跟我说，他看到我不是游戏人间，是很认真在做人生该做的事，也默默地为台湾争取荣誉。之前比赛，我心中总会想起父母亲，想证明给他们看，那次谈完后，我心里一块石头掉下来了。我们现在很好，如果我在比赛中丧命，我最遗憾的是和爸妈相处的时间太短。”林义杰说。

征服北极换跑道

做任何事都有计划的林义杰，每次都会定下目标，然后克服万难，一一实现。

目前，林义杰正在申请哈佛及斯坦福大学的博士班，他计划明年带3个学生，完成北极1000英里马拉松赛后，就赴美攻读运动心理学博士，钻研他从跑步过程中领悟的意志力的奥妙，并打算以后当心理医生。

“我想把北极马拉松当成人生代表作。生命就是70年，不要把生命都花在跑步上，该去体验其它的事。”当问到，之前他说跑步是他的生命，怎么会放弃呢?他这才说：“跑步太寂寞了，棒球有队友，跑步，只听到自己的呼吸声。”

(原我台湾《一周刊》)

(责任编辑胡文婕)