岁月留下的片片芳馨

我土生土长在湘酉边陲一个偏僻的土家山寨。近四十个春秋如一日，我一直从事小学高年级班主任和语文教学工作。匆匆的岁月在我生命的年轮上记下了六十道印痕。蓦然回首，我这个“孩子王"走过的艰辛岁月竟然也留下了片片芳馨。

意外选择

人生多梦。刚读完高二，我就满腹抱负地投笔从戎，信奉一句名言：“不想当将军的士兵不是好士兵。”

不料社教运动中，我受到家庭成份的株连。1967年，我像断线的风筝飘离了军营，“将军梦”化为泡影。人们常说，童年丧父、中年丧妻、老年丧子，是人生三大不幸，但我感到，人生不幸莫过于青年时期断送前程！我一气之下，将自己在部队写的几大本日记，付之一炬。

回到家乡湖南湘西凤凰城，当时摆在我面前的路有三条：一是去县机械厂当临时工，二是去集市当临时管理员，三是去农村当民办教师。时值"十年浩劫"初期，教师被视为“臭老九"，民办教师更被人瞧不起。在这人生旅途的岔道口，我出人意外地毅然决然选择了三尺讲台，安身立命于此，梦想成为一名师德高尚、业务精湛的“学者型"教师。

县文教科本来通知我到水田乡牛栏山当民办教师。牛栏山离凤凰古城二十余里，地处崇山峻岭之中，交通不便，经济落后。我到县文教科报到时，却奠名其妙地被安排到了凤凰古城沱江民办学校。事后我才听管人事的同志说，他看我像个人才，觉得在城里机会多一些，便把我留下了。

我背着背包来到设在阎王殿破庙里的沱江民办学校教书，月薪25元，直到1972年沱江民办学校撒销，我才转正被调人箭道坪小学任教。

沱江民办学校位于凤凰古城南侧南华山麓，房屋低矮潮湿、破烂不堪，多有毒蛇。一天晚上，天气闷热，我难以人睡。凌晨时分，我起身解手，拉开电灯，忽见一条扁担长的“九套箍”（银环蛇）在地面上爬行。我一惊，赶快跳下床，拿起柴刀将它斩成几截。

高尔基说：“唯有精神的强者才会胜利。”面对艰苦的环境，我抖擞起精神，坚强而乐观地一路前行。

在部队时，我和战友们每天黎明即起“天天练"。这个习惯我一直坚持到现在。当晨曦初露时，我便跑出校门，跑向郊外，踏进大自然的怀抱，呼吸新鲜空气，欣赏田园美景。每当此时，我总会感到有一种说不出的舒畅、清新、爽快。

我常想，健康无价，教师，特别是小学教师，工作琐碎繁重，没有一个健康的身体，怎么能担当好教书育人的重任。人生有担当，有健康的担当，才有幸福。

从军旅人生到教师生涯，人生的旅途往往不遂人愿，然而人生的幸福不是留守过去，而是拥抱今天，要学会选择适合自己的路，学会拥有现在，这样人生的旅途才会阳光灿烂，鲜花盛开。

拜师学艺

我半路出家，才疏学浅，不懂教育，只好一方面拜老教师为师，虚心向老教师讨教；另一方面刻苦自学，在教学中学习教学。

我当教师遇到的第一个困难是乡音难改。我从小讲难懂的土家话。记得第一次上讲台，我讲课夹杂着不少土家话，学生听不明白，还惹得全班哄堂大笑，我难过得不知所措。但转念一想，自己的教育生涯才刚刚开始，不能畏缩不前。于是，我向老教师学习普通话，每夭用普通话与老教师交谈。经过一段时间的勤学苦练，终于能用带本地音的普通话讲课了。

初登讲台，我不知道該怎样上好一堂课，更别说什么是教学艺术了。我除了向老教师学习语言，还向老教师学习怎样备课，怎样控制课堂节奏，怎样使课堂张弛有序。这使我有了长足的进步。由此我悟出了一个道理，老教师其实如同一本本厚重的书，年轻人只要虚怀若谷，认真拜读，虚心学习，就会获益匪浅。我常常向老教师敞开自己的心扉，老教师也喜欢与我聊天。特别是满头华发的田景仁老师，还给我讲了他清心寡欲，献身教育的人生经历，讲了他淡泊功名，教书育人的种种乐趣。耳濡目染老教师的言谈举止，我内心深处悄然涌起甜餐欣慰的感觉。校园，这个圣洁的地方，只要你撒播真诚的种子，就会有丰硕的收获。我开始庆幸自己选择了三尺讲台。

一个老教师还给我讲了沈从文自学成名的故事。沈从文读小学时，对枯燥无味的课懒得去上，一个人悄悄跑到野外去看书。因家势败落，沈从文小学毕业就到一个旧式军官手下当文书，一有时间，他就如饥似渴地找书看。步人弱冠之年时，博览群书激发了写作兴趣，一篇篇文学作品不时见诸报刊，终于成为著作等身的大文豪。沈从文是我们凤凰古城人，对他原来我只知一星半点。老教师这么一讲，加深了对他的了解，使我认识到自学对一个人成长的重要作用，这个故事对于我是一个莫大的激励。

沱江民办学校图书室的书很多，我经常去借阅。因为常去，管图书的老师便给我配了一把钥匙，让我自己取书看。这种优待，使我得到了另一种鼓舞和鞭策，阅读了大量的伟人和名家著作及《教育学）《心理学》《小学语文教学法》等教育教学书籍。后来还常年订阅10多种教育报刊和文艺报刊。有时我也看“杂书"，如《西厢记》《说岳全传》《聊斋志异）等。我的斗室充满了书卷气。真是开门见书山，推窗闻书香。多年来，我像一个辛勤的攀登者，在文化的崎岖山道上，奋力攀登，锲而不舍。这使我的师德品位和业务底蕴不断提升。在近40年的教学生涯中，我虽然千辛万苦，两袖清风，但赢得了奇葩朵朵，桃红柳绿，向党、向人民交出了一份份满意的答卷。我体会到：读书可以丰富知识；读书教给做人的道理；读书可以改变自己的命运。

让爱延伸

我像一个朴实的园丁，含辛茹苦，在教书育人的园地里辛勤耕耘，施肥、浇水、治虫、除草、培土，让祖国的花朵放出绚丽的光彩。

有段时间，我班不少学生喜欢把烟盒糖纸折成纸角，在地上玩赌输赢。为了赢对方的纸角，他们搞了很多骗人的名堂，甚至打架骂娘。我坚决一律予以没收，并规定不准再玩这种把戏。原以为，问题就此解决了，没想到玩的人竟然有增无减。

这是怎么回事？我静下心来思忖，又找来没收的烟盒、糖纸细细端详。哟，这玩艺上全是一幅幅美丽迷人的山水花鸟风景图。我明白了，原来，这上面反映着学生的爱美的天性，问题在于学生美丑辨别能力低，选择了一种不好的娱乐形式来满足自己的爱美心理。这是一对矛盾，简单地禁止、否定其中一方面，是违反儿童心理规律的。只有尊重矛盾的内部联系，正确引导，促使矛盾向积极的方面转化才是正道。我决定将学生这种庸俗的娱乐形式转化为有益的审美活动。

我把没收来的烟盒、糖纸退还给学生，并请大家课余去收集更多更好的烟盒、糖纸。学生们先是诧异，转而就兴趣盎然地响应开了。没几天便收集了一大堆。于是，我在班上宣布：“今天课外活动，我们举办一个烟盒、糖纸展览会。”顿时，教室里爆发出热烈的掌声和欢呼声。

“展览品”贴在教室里的墙壁上，五光十色，不仅有历史人物和童话故事，还有祖国的名胜古迹和家乡的秀丽山水以及千姿百态的动物世界。这些富有知识性、趣味性和教育性的艺术品，开拓了学生的视野，生长了他们的爱国情怀。

从此，学生们像集邮那样，把烟盒和糖纸分门别类地贴在专用本子上或夹在画册里，在课余时欣赏，他们学会了以文明的方式欣赏文明。

这件事给了我启示，做班主任的要懂一点教育辩证法。孩子们中间，常会出现一些不好的现象，教师禁而不止，压而不服。这说明什么？说明在这些现象背后可能包含砦某种对立面，即儿童的某种正当的心理发展要求。这就要求老师废弃简单甚至粗暴的做法，去潜心研究分析矛盾的内部联系，通过适当的教育形式和方法，促使矛盾向积极方面转化，使教育者的教育意向和儿童的心理需要统一起来。这样，才有可能取得好的教育效果。

教好学生是教师的天职。一个被大家称为“小野人”的学生，学校决定让他复读，但是没有班级愿意要他，无奈只好让五个班主任抓阄，谁抓到谁教。一个青年教师抓到了，但硬是不肯要。我便“捉起虱子往自己头上放”，把他领进了我的班。我知道，心灵的创伤只能用心灵的温暖来医治，精神的污染只有用精神的甘露来涤荡。以往他常常受批评训斥，使他有很强的逆反心理。我对他总是和颜悦色，即使是出现了打架、逃学这样的严重问题，我也还是耐心再耐心。教师对他的尊重，渐渐让他脸上浮现了笑容，他开始认真读书，最后还考上了重点中学。

这又使我体会到，无论多么桀骜不驯的孩子，都渴望得到教师真诚的爱和尊重，这种师爱可以使学生获得幡然悔过的推动力。

针对小学生特点，我开展了各种新颖有趣的活动，让孩子们天天快乐，做到“乐中健身、乐中益智、乐中养德”。行之有效的活动有：“姓名的联想主题班会”、“寻找同龄人闪光点”、“问问高楼几岁了”等。

就说“寻找同龄人闪光点”的活动吧。我搜集报刊上学生同齡人的优秀事迹，采访本校本地学生中的好人好事，按刻苦学习、拾金不昧、助人为乐、尊老爱幼等项分门别类，装订成册。然后采用故事形式，利用班会、自习课、活动课向全班讲述，进行榜样教育。由于同龄人的优秀事迹贴近学生生活，学生感到有趣，听得认真，自然而然受到熏陶。

孤寡老人郑婆婆喜欢吃泉水，常常破着脚用竹筒提泉水吃，用水如用油。我班学生在同龄人的感召下，每天做起了轮流为郑婆婆挑泉水的好事，她家的水缸成了舀不尽的泉水缸。

辛勤的梭子能将日月织成锦绣。我的班主任工作经验逐渐丰富，我坚信，我对学生的爱会在他们身上得以延续并扩散开去……

“下水导游”

众所周知，语文是中小学校教育中最重要的学科，也是最费时、费力的学科：补课多、作业量大，学生被成天卷在题海的漩涡里，听、说、读、写能力还是难以提高。我决心另辟蹊径，创新语文教学。课堂上，我不搞“一言堂"，注重启发学生的思维，应用现代教学手段，激发学生的学习兴趣。我灵活运用教法，讲读课文有的用“顺置式”教学法，先引导学生逐段学习，再启发学生归纳；有的则用“倒置式”教学法，先启发学生综观课文特点，再引导学生逐一分析。课堂提问注意“火候”，眼睛盯在发展全体学生的思维能力上。布置作业少而精，批改作业时注意在学生出现错误的关键处给以启发性的指点，留下思维的余地，让学生自己找出答案。

作文教学是语文教学的重头戏。我发现从中低年级升上来的学生对作文没兴趣。怎样改革作文教学呢？我苦思冥想，寻找机会。一天中午，我走进教室，看到几个学生挤在一起看书。一个学生看到我惊喜地对我说：“我们在看您写的文章呢！”我一看，原来是我发表在《幼芽》上的一篇童话《小杉树和千年矮》。想不到我的一篇童话竟引起了学生这么大的兴趣。我顿时想起了叶圣陶先生的名言：“语文教师教学生作文，要是教师自己经常动动笔，或者作跟学生相同的题目，或者另外写些什么，就能更有效地帮助学生，加快学生的进步。经常动动笔，用比喻的话说，就是下水'。”

我开始进行“下水导游”敏改实验，一改过去自己“动口不动手”的习惯。每当教完一个单元，我就让学生写一篇作文，自己也写一篇“下水”文，并选择时机指导学生写作。有一次，我教完《我爱家乡的杨梅》，要求学生模仿写一篇作文，自己首先以《棕櫚青青）为题，带头写了一篇讴歌棕榈的散文，并把自己的写作过程讲给学生听。同时，结合自己的写作体会，给学生讲授选材、命题、立意、层次、详略等文章写法。因讲的都是自己的真情实感，学生易于理解，写起来自然顺畅了许多。作文写好后，我特意选了几篇学生的习作与我的“下水”文一并投给《团结报〉社。不久，《团结报》发表了臁海瑛同学的《我爱我的学校》和我的（棕榈青青》，这使学生们感到异常兴奋，从中收获了写作的快乐。

我坚持常年“下水”，对学生产生了潜移默化的影响，激发了他们的写作兴趣。他们不仅写课内作文，还参加了课外作文活动。我在班上开展了“小记者”活动，引导学生走出校门，进行采访和写作。他们有的写日记，有的写记叙文，有的写童话故事。于是，一棵棵文学新苗脱颖而出，一篇篇学生习作见诸报端。

教学相长，师生共赢，我的写作能力也有提高。在《小学语文教学）、全国作文研究中心等举办的全国教师示范作文竞赛中，我先后10余次获奖。在《湖南教育》、《教师报）等报刊上，我发表了《浅谈教师“下水导游”》、《怎样指导学生写童话》等教学论文经验文章20多篇。在《作文报》上，我先后六个年头每月两期连载了26万字的故事作文专著《杨静静学写作文》，去年此专著改名为（教你成为作文高手》被出版发行。

“下水导游”，我乐此不疲，使我童心未泯，也成了我的一种特殊的教育方式。我用灼热的童心将生活化作一篇篇小说、一首首儿歌，一个个故事，不断为孩子们提供精神营养，滋润孩子们幼小的心灵。有的孩子疑心重，我创作了《小乌龟引出的故事》，教育他们不能随便怀疑别人；有的孩子怕苦怕累，我创作了《小鲤鱼和千年鱼》，让他们懂得磨炼的重要；有的后进生“烂船当作烂船划”，我创作了《钥匙》，说明后进生也能进步。我努力把教育教学工作和儿童文学创作结合起来，使两者相辅相成，相得益彰。几十年来，我发表了小说、散文、童话、寓言故事、戏剧等多种体裁的儿童文学作品300多篇，其中有40多篇获奖。我加入了湖南省作家协会，成为小有名气的儿童文学作家。

安贫乐道

记得在上世纪80年代初期，我刚转正为公办教师不久，县委宣传部、县公安局有关领导先后找我谈话，征求意见，准备调我去工作。一些教师得知后，对我说这是从“糠箩跳到米筐”，机会难得，催我快去。而我已习惯于拿粉笔，酒汗水，便一一婉言谢绝了。在我的影响下，我妻子竟然从“米筐跳到了糠箩”，改行当了教师。我们的三个孩子也都学有所成。

一位教育家说：“父母只要不停地向山峰攀登，你的孩子就会跟上来。”我和妻子身居校园，敬业守职，安贫乐道，正气凛然。三个孩子自幼受到熏陶，都知勤奋学习，健康向上，使他们成为同龄人的佼佼者。女儿以全县第一名的成绩考人中南民族大学，本科毕业后，又考人苏州大学读了研究生、博士生。两个儿子先后以全州二、三名的成绩，分别考人中国人民大学和中央财大，本科毕业后，都读了研究生。这样的成绩在湘西边陲实属不易，我们家被誉为“凤凰古城第一家”。我认为教师不仅要教好学生，而且要教好自己的子女。因为学生和自己的子女都是祖国的未来。教好了自己的子女，家长和学生才会信服，自己的教书育人工作才会出色。

几十年来，我全身心扑在教育教学教研事业上，送走了毕业班二十多个。每年毕业会考，我所教的班合格率都是100%，优秀率等在全县名列前茅。1995年我被评为特级教师，终于如愿以偿，喜圆“特级梦”，成为凤凰县3000多小学教师中第一位特级教师。

写到这里，我无意中看了一下校园，见那低矮的女贞树紧紧依偎着高大的梧桐，像学生与恩师相伴难分，似孩子与慈母形影不离。顿时，畅快、惬意、满足、幸福诸种感情洪水般向我涌来。一个人的价值在于奉献，我能为培养祖国的下一代贡献徽薄之力，感到无限欣慰。

教师是太阳底下最光辉的职业，我无悔自己的选择。

作者简介周华胜，土家族，湖南省湘西土家族苗族自治州凤凰县箭道坪小学特级教师，湖南省作家协会会员，科普作家协会会员，长期从事小学高年级班主任和语文教学工作，发表教育教学论文、经验文章及儿童文学作品100万字，出版故事作文专著（教你成为作文高手》、儿童文学选集《洁白的栀子花）等。