进城的苍耳

包光潜

散步成了我每天的功课，到了时间便自然下楼去。临下楼的时候感觉天气阴凉，即刻返身从衣柜里取出一件春秋衫套上。走在路上总是感觉不太对劲，有什么东西在我的胳膊处搔来搔去，刺得肌肤挺难受的。伸手一摸，竟然是一颗坚硬的苍耳！由于风干，它越发坚硬，连那刺儿都硬梆梆的，一点不亚于钢针。我哑然失笑，心想这苍耳是怎么来的，怎么会跑到我的春秋衫上了，而且还藏在一个非常隐蔽的地方。我条件反射地又用手去摸索衣裳的每一个角落，越发感觉浑身不自在，好像有许许多多小刺猬扎着我，令我不悦不快。

我将坚硬的苍耳小心翼翼地捏在大拇指和食指之间，继而用力捻去上面的刺儿，端详良久，我在想这苍耳是怎么来的———哦，想起来了！我暗暗地笑着。此时迎面走来一位学校的同事，问我笑什么，遇到什么喜事一个人偷偷地乐。我说没什么，是苍耳。同事茫然地摇摇头，那意思就差骂我神经病了。神经病就神经病吧，反正我不在乎，因为这颗顽固的苍耳一下子让我想起了很多。

首先是这颗苍耳的来历，我想起来了，如果没搞错的话，它是去年暮秋季节我到秋浦河畔游览，探寻古石城遗址时带回来的。

去年暮秋的秋浦河畔到处都是高高大大的苍耳树，特别是河堤上尤为多。其实苍耳应该属草本植物，只是秋浦这地方的苍耳显得特别粗壮，像一株株小树。

我清楚地记得，去年暮秋，堤坝上的梓树叶子落光了，白白的籽儿绽裂了皮壳，风一吹，便沙沙地落到行将枯萎的草地上，甚至被风吹到我们的身上。这让我油然想起“桑梓”这个词儿，它们是那么的亲切，一下子就勾起了我对家乡的怀念。再有就是满河堤的大苍耳，枯黄的苍耳子在阳光的映照下也泛着金黄的色彩。我问同行的年轻人可知道它叫什么名字，没人能够答得上来。我说，它叫苍耳。我便给他们讲起了小时候的故事。

我们的村庄不算很大，和我同龄的人有近十个，男女各占一半。长到了十几岁，从两小无猜慢慢进入了青春朦胧期，各怀着心思，却碍于表达。对男孩子来讲，往往越是喜欢的女孩，就越是想方设法去戏弄她，在对方的身上使点小坏，譬如将泥巴悄悄地抹在她的衣裳上，或者神不知鬼不觉地在她的发辫上插个什么。我喜欢班上的一个女孩，觉得她蛮好蛮可爱的，我常常会在课堂上走神看她。但那时我们都不会表达这种说不清的、人生第一次才有的奇特感受，我的表达就是苍耳子！我曾经悄悄地将苍耳粘在她的发辫上，让她拽也拽不下来，弄得她十分狼狈，我们男孩儿就在一旁起哄。还有一次下课，我在别人的怂恿下将干枯的苍耳子悄悄地粘在了她的臀部，我们一直等待她的好戏上台。终于她一屁股坐在板凳上，突然哎哟一声，全班同学都对她望着，她站起来，十分尴尬。然后她用眼睛狠狠地瞪着我———也许是我的心理作用，感到她已经知道是我干的了。我一低头便看见她臀部隐隐地印出了一朵鲜红的梅花儿。这下子也苦了我了，被老师狠狠地训了一顿，还把我的母亲“请”到了学校，回家我也没能逃过一顿狠揍。当然，这是应该的，坏小子应有的报应。

现在，这个女孩和我同在一座城市，只是她比我要时尚得多，除了抹不掉的乡音，在她的身上已经没了一点的乡土气。我们时常还通通电话，打打招呼，节日互发一个祝福的短信，但我不知道，她是否还记得那些苍耳的故事，我更不知道她那时是怎么想的，怎么看那个老是戏弄她的坏小子。

同行的小伙子们不无羡慕也不无揶揄地说，没想到包老师还有这么浪漫的童年，我笑笑。其实，再痛苦、再磨难的童年都是浪漫而美好的。

那天，我们一起沿着河堤走进了田野，每个人的手上都采摘了犹如小刺猬的苍耳子……

这颗苍耳子就是这样粘在了我的衣服上，并隨我一道进了城。

我很惊讶苍耳子的附着力这么强，洗衣机的疯狂搅拌都没能让它脱落，它无声无息地睡在了我的衣服里，经历了一个漫长的冬天，睡到了这春意盎然的季节，等着我叫醒它，好陪我一起再去感受那乡野的风情。于是，我决定趁着这五一节长假，再游秋浦河畔，看看那些高高大大、蓬蓬勃勃的苍耳，看看梓树是怎么样写着春意，怎么样走进夏天的。

苍耳的等待，终于有了结果。她打电话给我，问我五一长假有什么安排……

（作者单位系安徽省池州市杏花村中学）