秦孝仪：冬日归去

程　瑛

蒋介石曾边走边诵四书，突然记不得了，马上问秦孝仪：“后面一句是什么？”

那一夜蒋介石的心脏停跳了好几次，用药无效，便开始用电击急救。已是凌晨时分，窗外大雨倾盆，监视器上绵延的直线令人绝望。

有人找来了秦孝仪，蒋介石的遗嘱是他起草的。喧嚣的雨声中，秦孝仪大声问着：“什么时候?”他想知道蒋介石去世的确切时间，哪个时辰，哪一分钟。

那是1975年4月6日。一周以前，蒋介石神志还清醒的时候，吩咐秦孝仪坐在他身边，记录下了后来正式公布的那份遗嘱。在那段半文半白的文字末尾，秦孝仪写下了自己的名字和“承命受记”四个字。

目睹尽心追随了30年的人作最后的告别，那时尚在盛年的秦孝仪不知心情如何。

1988年1月，蒋经国突然大量吐血病逝。宋美龄说：“办这种事秦孝仪有经验，让他多用点心。”

2003年10月末，在纽约深秋的寒意中，83岁的秦孝仪送走了以106岁高龄辞世的宋美龄，移灵、安葬，他都在旁。秦孝仪的生日比宋美龄早一天，过去十多年他每年都不过生日，特地赶到美国为宋美龄拜寿。从这一天起，没什么人需要他越洋奔波了。

几天前的1月5日，秦孝仪在台北因心肌梗塞病逝，享年87岁。在他曾经主持18年的台北故宫，他最钟爱的黄庭坚“花气熏人帖”无声地描摹着暖春时节的参禅心境——“春来诗思何所似，八节滩头上水船”。

和缓圆融结人缘

曾负责将中华民国“建国大印”从大陆带到台湾的秦孝仪，生前有一枚特殊的方章，上刻“任蒋公文学侍从廿五年”。有人说，那是秦孝仪从政历程最精华与关键的岁月。作为蒋氏的第一机要秘书，蒋介石发表的政策文稿，几乎全部出自秦孝仪之手。

秦孝仪字心波，祖籍湖南衡山，生于1921年，毕业于上海法商学院法律系，由于文采焕发，学养丰厚，24岁就获蒋介石拔擢任用，外界多以“文胆”视之。

据说，蒋氏曾边走边诵四书，突然记不得了，马上问秦孝仪：“后面一句是什么?”

为文辞谨慎讲究到近乎苛刻的蒋介石执笔，实非易事。常见的情况是这样：每当要发布训词一类文稿时，蒋介石便向秦孝仪面授大意，秦认真记录，连夜赶好草稿，给秘书长过目后再送交蒋审阅。

据称，此时蒋介石会戴上老花镜，手握红蓝铅笔，像教书先生批改作业似的在文稿上左涂右抹，有时甚至会看上几天，字斟句酌。当蒋介石看草稿时，秦孝仪侍立一旁，一站半天，随时回答蒋的询问。一稿完毕，还得准备写二稿、三稿。有时，蒋氏突然想到稿子里有字词用得不妥，就会立即把秦孝仪找来修改。为此，他必须经常连夜加班，只要蒋介石要发表文告，就不能离开秘书室半步。

蒋经国执政时期，秦孝仪则在党史会、台北故宫博物院院长的职务上展现其文史专长。他主编的蒋介石言论汇编和思想言论汇编，总计达40巨册。

有“两蒋时代国民党第一支笔”美称的秦孝仪，因为与蒋家的密切关系而被看作是“蒋氏王朝最后的‘家臣”。在蒋经国的大直官邸被视为“大管家”，蒋孝勇的婚事代为提亲，当“庶出”的蒋孝严因尴尬身份遇到仕途上的难题，也由他出面转圜。

而当年已有三子的秦孝仪夫人有喜，宋美龄许诺如果生女，“我就送你两桌酒席”，幼女秦无恙出生后宋美龄如约兑现，在圆山饭店为秦孝仪开筵请客。

和缓圆融的秦孝仪也与不少同仁交好，对晚辈更是亲切。马英九曾在他担任“中山奖学金”主考官时获得资助深造，他也曾是郝龙斌的证婚人。

台北故宫和北京故宫是一家

一位知名收藏家曾说，他一生最羡慕的人是乾隆皇帝与秦孝仪，因为秦孝仪主掌台北故宫18年，阅尽无数历史珍宝。

“中国之美，美在文化艺术，文化艺术之美，尽在故宫。”被称为“故宫化身”的秦孝仪这样说。

退休之后的秦孝仪曾不无得意地说，1989年主持台北故宫文物总清点时，共清得藏品64万余件，除《老满文档》原已失落半页外，结果与上世纪40年代的点检纪录完全相符，并无任何阙失。

退休之际，他把自己四下寻购、收集的牙、骨、竹、木雕刻296件，以及明清善本旧籍2200多册悉数捐作故宫院藏。他笑称：“世界各地的博物馆馆长都应该像我这样——清清白白地来，清清白白地去。”

由于历史的因缘际会，海峡两岸各有一个“故宫博物院”，一宫国宝分飞两岸。秦孝仪说，北京故宫以宫殿、器物见长，台北故宫以书画文物见长。他极力促成两岸故宫交流合作，并开启与大陆的联展，三星堆文物、汉代文物引来岛内观者如堵。

在台北故宫，每一件来自北京故宫的文物都用红漆写上一个“故”字，标明是从大陆带来的故物。“等到两岸哪天统一了，这些故物自然要归还给北京故宫，因为它们是一家，不能彼此再分离了。”秦孝仪说。

“我家近旁的荷塘新凉”

“那洞庭的兰佩，西子湖的花肪，二十四桥的月光，滇池三百里芙蓉，大明湖处处泉水垂杨，还有那，我家近旁的荷塘新凉……”秦孝仪的一首乡愁诗《思我故乡》，曾在台湾传唱一时。

一口浓重湖南乡音的秦孝仪曾几次回到大陆。2005年10月，在湖南老家，他举办了诗文书法展。秦孝仪擅长书法，溯源先秦古籀，取法方整汉隶，自创了风格独具的“秦体”。

几年前，湖南里耶秦简出土，一位紫砂艺人为此制壶，并向仅有一面之缘的秦孝仪请求题字。老人很快就寄来了题字，并打趣着一个温馨的巧合——身为湘人，又与秦简“同姓”。