魂牵吊脚楼

左超林

宋祖英的一首“小背篓，晃悠悠，歌声中妈妈把我背下了吊脚楼……”不知令多少人陶醉不已、神往不已。

湘西“山有张家界，水有猛洞河”。到过湘西的人，不知是缘于对那片山水的记挂，还是对那种风情的依恋，几乎都会多一份牵念，多一份追忆。如果你是一位远道而来的游客，在饱览其山光水色之后，仍觉得意犹未尽、兴致盎然。你不妨随我一起去领略一下土家吊脚楼的独特魅力吧，说不定它将给你的“湘西之旅”带来一个意外的收获与惊喜！

或许，你曾见过白族宫殿式的塔楼，羌族古堡式的碉楼，也见过侗族那美如彩虹般的风雨楼，但你只要对那鳞次栉比、灿然若画的土家吊脚楼瞄上一眼，就会被它轻而易举地“吊”开了胃口。瞧，她头戴青斗笠，身穿金丝裙，两只修长的脚，或倚坡而立，或浸泡溪河。远处望去，宛如一位丰姿绰约、亭亭玉立的土家妹子，那么质朴清纯，那么秀气逼人。然而，她那淡妆素裹的美，美得一时让人难以接受，无论用什么样的溢美之词，都觉得太俗气、太平淡。

“要看吊脚楼，土家寨子走”。这种富有古典的、诗意的、人性的乡土建筑，一般都建造在依山傍水、风光旖旎的地方，或骑坐岭梁，或隐藏河谷；有的还躲进白云深处，与大自然融为一体。由于湘西是个九山半水半分田的大山区，村寨大多小而散，故上百户的大寨并不多，通常由十几家或几十家的同姓同宗为一寨，单家独户也屡见不鲜。而村落的选定，历来都有一套讲究，除了请风水先生看龙脉方位外，还须选择地势好、土质硬、泉水多、树木密、光照足的居住环境，这样，建寨以后才会人丁兴旺，财气盈门。若以现代生态观的眼光来看，其“风水观”也包含了丰富的科学道理与学术价值。

土家吊脚楼多为全木结构，也有少量的木石结构，其最大特点就是解放地球表面，宜山宜水宜平地。屋向一般坐南朝北，或坐北朝南，而忌坐东西向，因犯风水。传统的吊脚楼为四排三间，小康人家为六排五间，大富人家则是十排七间或九间不等。但框架结构不论是几排几间，都是“三柱四棋”或“五柱八棋”。而楼房按其不同的用途，则分为堂屋、书房、卧室、伙房、绣楼、杂屋和厕所。住房一般两至三层，上层住人，楼下用以安置磨房、堆积柴禾以及圈养牲畜。吊脚的一面都有走廊伸出，呈“走马转角”状，作为晾晒、聊天、品茶、读书、弈棋、赏月、绣花和对歌的一个多功能立体空间。每当金色的喜悦写满了乡村的时候，楼台上便挂满了一串串黄灿灿的包谷，红艳艳的辣椒，恰似一幅五彩缤纷的西兰卡普（即土家织锦）——和谐迷人。一些富裕人家除在楼体上涂刷柚油外，还在栏杆、窗户、门楣和壁板上雕花绘鸟，着彩描色，处处透溢着民族文化与传统艺术的芬芳。为了摊晒和家务的便利，不少人家还在房前屋后用青石板铺砌了一块宽敞的晒坪，并在坪的四周种满了桃哇、梨呀、柚子、枇杷、香樟或翠竹什么的。春来百花盛开，鸟鸣蛙唱，金秋层林尽染，果实飘香。颇有陶渊明笔下“榆柳荫后园，桃李罗堂前”、“犬吠深巷中，鸡鸣桑树巅”一样的美妙幽境。静心想来，若有所悟，原本人世间的幸福也莫过于此。

土家吊脚楼由来已久。据《魏书·僚传》101卷载“僚者，盖南蛮之别称……依树积木，以居其上，名曰干栏”。经学者考证，如今土家族居住的吊脚楼，就是当年“干栏”建筑的遗风余韵。至于起源何时？已无法查考，但其来历却有一个流传很久的神秘传说。据称，很古很古的时候，在毕兹卡（土家人的自称）这块土地上，只有一男一女住在那高高的山崖上，崖上树木参天，藤萝遍地。由于时常遭受毒蛇猛兽的侵袭，到了晚上，他们只好各自爬在一棵树上栖居。有一天，女人突然看见一只鸟儿在树顶上做窝，由此受到启发。他们也用野藤在树上织起了一张细密的睡网，并铺上柔软的树叶，这种简便的“原始建筑”，使他们生活得非常舒适与满足。后来，两人就这样结了婚，生儿育女，繁衍后代。不知经过了多少世纪，足智多谋的土著先民，终于从最初的“藤连树”演变到了现在的吊脚楼。不过，在土司制度时期，那些造型精致的吊脚楼，都是土司及山官的别墅，一般平民是不敢奢望的，只能居洞穴，住茅棚，直到清朝“改土归流”后，这一沿袭了八百年历史的土司禁规，才被彻底废除。

上个世纪二三十年代的湘西，曾是中国苦难的一页。凡接触过沈从文先生抒情小说的人，都知道他的名作《一个多情水手与一个多情妇人》。里面所演绎的种种水上人物与爱情故事，莫不与吊脚楼有关。其中精彩的片段如“许多在吊脚楼寄宿的人，从女人热被里脱身，皆在河滩大石间踉跄着，回归船上。妇人们恩情所结，也多和衣靠着窗边，与河下遥遥传述那种‘后会有期，各自珍重的话语。”而当青年水手牛保准备离岸行船时，那吊脚楼里的妇人仍不放心，立在窗口，向河下锐声叫道“我等你十天，你有良心你就来——”这是多么大胆泼辣、多么情真意切的呼唤啊！而牛保又何尝不想早日回到妇人身边，即使他在滩头拉纤时，也想着妇人对他的好，想着吊脚楼上那一窗温馨的灯火。想到这些，他坚信：险滩一过，又是一片风光。“十天完了，过年了，那吊脚楼上，一定门楣上全贴了红喜钱。”两人相聚在河街的吊脚楼上，杀鸡宰鸭，打着糍粑，和和美美地过着人生的第一个春节。然而，这两个爱得死去活来的有情人，在苦难屈辱中寻找到的幸福，只能得到一时的快乐，不能获得终身的幸福。人生如坡、岁月如河。河流仍是故事中的那条河流，但河流上吊脚楼里的那一个个温情哀艳的故事，却如同那远逝的河水，该流走的都流走了……

相比之下，今天生活在吊脚楼里的年轻人，远比当年的“牛保”们幸运多了。那些翘檐飞角、千姿百态的吊脚楼，既是土家山民的人世仙居，也是青年男女以歌结友、以歌传情的一处重要场所。土家族自古以来就是一个善歌的民族，并有“一日两餐歌拌饭，夜半三更歌枕头”的形象说法。由于他们只有语言，没有文字，其灿烂的民族文化主要是靠口头流传。而土家情歌经过岁月的积淀和生活的磨砺，所表现出的爱情题材和内容是十分广泛的，从各个方面均展示了青年人在情感上所经历的全部心理历程，每当劳作之余或逢过节，他们就三五成群的相互邀约，出入于吊脚楼里，即兴对唱，火爆热烈。比如，由于双方长期交往而产生了爱慕之情，而这种感情又尚未达到明朗化的程度，此时，后生就会对他钟情的女子试探性地唱道：郎在楼上打一望，妹在河边洗衣裳，东一棒来西一棒，棒棒打在手指上，喊声爹来喊声娘，只怪棒槌莫怪郎。若是妹子有意，便会矜持地回他一首：桐子开花一口钟，两人有话莫透风，燕子含泥嘴要紧，蚕儿吐丝在肚中；郎在楼上丢石头，妹在河边放水牛，石头打在牛背上，牛不抬头妹抬头。

当情歌唱到这种程度，说明两颗年轻浪漫的心开始互相撞击，迸出了爱的火花。歌匣一打开，就再也关住不了，如缕缕情丝，牵着对对情人。这时，楼下又传出了后生那宏浑粗犷的旋律：你看天上那朵云，又像下雨又像晴，你看对门那个妹，又想恋郎又怕人。

激情悦耳的歌声飘进绣楼里，阿妹更是按捺不住自己的喜悦心情，放下手中的活计，亮起她那轻柔甜美的歌喉，表明心迹：高坡起屋不怕风，有心恋郎不怕穷，只要两人情义好，井水泡茶慢慢浓。

“一斗芝麻撒上天，土家情歌千千万”。正如土家族知名摄影家赵勇所说“那些土生土长、野味十足的儿女情歌，就像一坛越陈越醇的包谷烧酒；轻呷细品，不知不觉，巴文化之精魂，便浸润了你的血脉，注入到你的骨髓。”在歌声中，如果男女双方定了情，回家之后，男方会把自己的意中人告诉父母，请他们找个媒人到女方家撮合，若女方父母及本人同意这门亲事，两家就算亲家了。倘若你也碰巧遇到这种热闹场面，放开嗓子尽情地吟唱几句亦无妨，唱到深处，还会赢得那女子的几许回眸或嫣然一笑，让你幸福得快掉下眼泪！而不必担心有人会真的爱上你、纠缠你。因为那些古老的习俗早已成为往事，只是你的“魂”别让她给勾去了……

在土家山寨，建房一般都选在秋后农闲季节。但无论哪家竖屋安梁，自古以来皆视为人生的一件喜庆大事，也是土家建宅过程中最能表现民俗风情的一个抢眼镜头。当屋架立好后，户主便择一良辰吉日，举行竣工仪式。这天，场面隆重，热闹喧天，全寨的人几乎全部出动，前来帮忙、贺喜。只见木匠师傅在神龛旁供肉摆酒，点烛烧香，对鲁班祖师敬祭一番。然后，在众人的吆喝下将开了口的大梁升到屋架上面。接着，木匠师徒两人便担着装满糍粑的箩筐爬上梁架，一边抛糍粑，一边唱起了一首首祈求平安、保主吉利的“上梁词”来：一抛东，时也通来运也通；二抛西，天下富贵数第一；三抛南，鸡鸭成群牛满栏；四抛北，子孙代代出角色……

礼赞完毕，顿时，人群中爆发出阵阵唢呐声、鞭炮声和欢笑声，此起彼伏，久久回荡。而围观者则不分男女老少都要捡糍粑，捡的人越多，主人也就越高兴，认为建宅后，子孙满堂、家业兴旺，待众人捡的差不多了，木匠师傅就将一只特大的糍粑由梁顶放下送给房主。至此，一座新建的吊脚楼宣告落成了。

在今人看来，那一座座远离尘世喧嚣、拒绝现代“摩登”的土家吊脚楼，显得有点儿土里土气了，但它“土”出了鲜明的地方特色，“土”出了馥郁的生活气息，也“土”出了土家人淳朴豪爽的性格，是一部底蕴丰厚的乡土建筑和乡土文化史书，待人去解读、去品味。不知为什么，那些土家人无论走南闯北，还是浪迹天涯，都不过是一只风筝，末端总有一条抛不开、剪不断的线，从故乡的吊脚楼上牵出，紧紧地系着远方的游子，不管走到哪里，都无法摆脱它、淡忘它。

如果说，游玩湘西的好山好水，能给你带来一份好心情的话。那么，步入那千般姿态、万种风情的土家吊脚楼，总会时时俘虏一些人的心，牵住一些人的魂。