他们的影子总在我脑海里时时出现

邵　梅

一

三月天，一个风雨交加的上午，我正给学生上课。七十多岁的祖母(我婆家的祖母，跟着我给我看小孩)，扭着一双小脚，拄着一根竹棍，戴着一顶破草帽，披着一身雨水，罩着一脸焦灼，急匆匆用竹棍把教室门捅得咚咚响，嘴里不停地喊：“梅梅，不好了，孩子病了，这可咋办呀!浑身上下烧得烫人，厉害得很……”

我急急跑回我的小屋里，用体温计试了一下，孩子烧到四十一度，满脸通红，鼻孔张得很大，只有出的气，没有进的气。这分明是孩子得了急性肺炎，有可能要出麻疹，闹不好还要传染别人。怎么办，怎么办，我坐也不是，站也不是，一时没有了办法。我一身一身地出汗，一阵一阵地焦躁，眼前一闪一闪地冒火星。

祖母更是心急火燎，跺着一双小脚，唉声叹气。可以看出，她是怕极了，提心吊胆，脸色煞白煞白，浑身瑟瑟抖个不停，好像热锅上的蚂蚁，在小屋里走来转去。她的另一个孙子，二十年前因出麻疹而死去。那时候，缺医少药，人们头脑里科学意识还很淡薄，遇到这种病，总说是骨头里的差事，不找医生不打针，完全让自己往过闯。孩子九岁了，长得虎头虎脑，活泼可爱，聪明伶俐，懂事好学，人人见了都说是个好苗苗。就是太短命了，太可怜了，死的时候，浑身憋得通红，鼻孔张得很大，也是只有出的气，没有进的气，麻疹没有出来一颗，活活叫憋死了。孩子哭着惨叫道：救……救我呀，我身上像用铁页子箍着一样，难……难受得……要命!难受得在炕上翻来覆去打滚，就这样可怜地哭着喊着离开了人世。打那以后，一提起这种病，全家人都心惊胆战。难怪祖母这样害怕。现在又遇到了重孙要出麻疹，你说她能不紧张吗?

我害怕，担心，焦急，汗流满面，抱着灼热的孩子，一个劲地哭。明知哭是没用的，但我就是这样没出息。正当我神魂颠倒，不知所措时，上课铃响了，只好将怀里的孩子递给祖母，连走带跑给学生上课去了。我代着毕业班的语文，又是班主任，丝毫不敢怠慢工作。那一节课上的什么，怎样给学生讲的，现在已经记不起来了。只知道好不容易熬过四十五分钟，给学生布置了些作业，就匆匆离开了教室。学生在背后指指点点，窃窃私语：老师的小孩病了，病得很厉害……

一九六四年，我刚从临晋中学调到泉杜小学，还不到半年，这村有没有医院，或者保健站什么的，医院门朝北开还是朝南开，有没有专看小孩的，都不清楚，就别说找医生，更谈不上住院输液看病了。

在我万般无奈的情况下，在我求救无门孤军无援的时刻，脑子里像闷雷轰响一样，又像闪电在作乱，真是六神无主，七窍生烟。这时，我班学生贾青生来了，任振有来了，杨百让也来了，这伙学生和我这个班主任的感情还是很深的。他们敬畏我这个从中学里调来的老师，企盼我给予他们知识；或者想试一试我有多大的本事，不管怎样都围在我跟前，我心里顿觉热乎乎的。一个个红扑扑的充满稚气的小脸，发愁地紧张地望着我，但就是拿不出办法来。还是贾青生脑子灵活，滴溜着黑眼珠，快言快语道：“听我奶奶说有个偏方，驴奶是发物，喝上就能帮助出疹子。”这驴奶远不比牛奶羊奶好找，谈何容易，一时愁云又笼罩了大家。还是贾青生要求说：“请老师准许我和振有到村里打听打听，找一找!”我没有踌躇，好不容易有了一线希望，巴不得他们插翅快飞，越快越好。他们几个飞也似地消失在大风大雨里。

又听杨百让说，南巷刘锁家的驴刚下了驴驹，那驴可乖哩。接着又有四五个学生去追前面的几个同学，哪里还管什么风呀雨呀道路泥泞呀。

要挤驴的奶，肯定驴要护小驴，说不定要踢他们咬他们。淘气的孩子有的是办法。他们费了九牛二虎之力，从家里提来了米汤，让大驴(产妇)喝米汤，又给产妇挠痒痒，嘴里还咿咿呀呀哼着小曲小调，把小驴抱到妈妈跟前，趁着小驴吃奶之际，他们顺便去挤另一只奶。

过了大约两三个小时，他们端回一缸灰白色的驴奶，当时手忙脚乱，求药心切，也没有把奶热一热，立刻就叫孩子喝了，大家这才比较放心了，都长长出了一口气。直到此时，我的一颗悬着的心才稍微轻松些。心里祈祷着，但愿能顶事。后来事实证明，就凭那缸驴奶，帮助孩子顺利度过出麻疹这一关，真是偏方气死名医。

我接过那一缸驴奶时，眼里噙着泪，心里翻着浪……那年月，在我非常困难的时候，几个小学生，能给我找到如此稀罕的“药”，其诚可感。这几个学生对我真心相待，真情绽放，使我这个木头人，潸然泪下，频频愧疚。嘴唇不住地颤动，就是说不出一句话，似乎师道尊严的面纱还不好意思轻易揭开。贾青生、任振有他们俩平时上课不好好听讲，好做小动作，没有几个老师爱见他俩，我也和别的老师一样，不予理睬，但我没有正面批评过他们。这些学生活泼，可爱，天真，纯洁。现在真后悔啊。我教他们时，没有认真了解过他们的思想，也没有给他们吃过偏饭，更谈不上个别精心辅导，只是听之任之，顺其自然。全然没有意识到“教不严，师之惰”的道理，没有意识到“人之初，教为先”的重要，更没有意识到“人之初，教需全”的责任，只是当一天和尚撞一天钟，还洋洋得意，盲目骄傲：我是全县的模范教师!把我从中学调到小学里，是个别领导对我不公正。

几十年过去了，每每想到这件事，我心里一直很内疚，而且随着时间的推移，这种内疚之感就更加分明，更加强烈。

二

邵老师，有什么困难你就说，不能让孩子冻着!说这话的是猛子，只见他胳膊弯里挎着满满两筐跑粪(牲口在场子里拉的粪，没有填土，是纯粪)，“扑通”一声放在我的面前，擦了擦脸上的汗。猛子姓薛，是临晋中学喂马的。我一个教员和饲养员真也够得上是好朋友。他快四十岁了，个子又高又大，皮肤黑红黑红，膀子宽宽的，腰粗粗的，壮壮实实。他的朴实、勤劳、真诚，全写在那张憨厚的脸上。干活从不惜力。平时总好穿他媳妇亲手做的牛舔鼻鞋，夏天常穿粗布背心，常对人说，土布渗汗绵和，知热知冷自己妻，种地种洼子，娶媳妇娶疤子，一勤遮百丑，别看那驴粪蛋表面光。说着“嘿嘿”笑了，他总好和人开个玩笑，说几句顺口溜。我没见过他媳妇，是不是长得不漂亮，反正肯定是老实淳朴的农家妇女。

五十年代，我们的生活，可想而知的困难。我单身住在学校里，生了孩子，就感到更困难了。到了冬天，下了大雪，学校里顶多给房子里配个炉子，但孩子身子底下是凉的，天越冷，小孩子越肯尿床，越不好好睡觉，我当时就发愁死了。尤其是连着下几天大雪，刮起西北风，折木摧枝，冰天雪地，天不放晴，尿下的褥子，洗下的屎布，没办法晒干，我更是愁眉苦脸，一筹莫展，心里就像压了块石头一样，每天总是沉甸甸的。晚上孩子尿湿了，我着急了，就用自己的身子给他往干里暖。真像一出蒲剧的主角王春娥唱的：左边尿湿我抱右边，右边尿湿我抱胸前。

热情的谭传俊会计，尚百计管理员，看着我实在困难得不行，就在学校门前爱娃妈家里寻了一间小房子，为的是房里有个土炕。孩子睡热炕

暖和，又能将尿湿了的衣物暖干。爱娃爹刚去世，正好我们给这家寡妇做伴。从此，我和祖母、孩子跟这家人就像一家人一样。

冬天了，猛子总是给我准备好多好多马粪。早饭后，他把骡马拉在场里晒太阳，这时牲口就要腾空肚子，把粪拉在场里。猛子随手就把粪摊开晒着，每天要翻腾几遍，再用锨把粪块拍打成碎片，还要用铁耙子耧松，这样才能晒透，烧炕时才好烧。这纯粹是分外工作，本来这时他完全可以休息休息，但他竟是这样实在，这样真诚。遇到下雪了，他还想方设法把跑粪收拾到房檐底下。他真是个好心人，常常还把筛草时筛出的碎草连同土屑，折到一边，积攒下来。马粪拌上槽前筛出的碎草，那可是好东西，又好续火又耐烧，我把它当宝贝看。习惯了，我和猛子也不客气了。他理解我的困难，我知道他的心肠。遇到学校做木工活时，木匠脚下的锯末、刨花，连同小木柴片片，他都给我收拾打扫到一块。等到晚上学生下自习了，我备好了课，批改完作文，回我的小房时，常常是提着满满两筐宝贝柴火。有了这两筐柴火，心里就踏实多了，简直要心花怒放了。默默地念叨：我孩子不怕冻了，我孩子不怕冻了。晚上往家提柴火时，有时是一天明月，晴空万里；有时黑咕隆咚，伸手不见五指。我更喜欢黑天黑地，生怕别人看见笑话，笑我这个老师寒酸。不管是晴天也好阴天也好，我心里总是感激猛子。

那年月，大家都吃公共食堂，祖母给我看小孩，我在学校灶上吃饭，她的吃饭就是大问题。家里人从农业社食堂里按斤按两领上她的口粮，拿到离家四五十里的学校，在我的小房里发好面，做成馍馍，再端到学校大灶上，让大师傅给我们代蒸，每次只蒸十来个馍。说到这儿，我总是记着李贵生、洪玉贵几位大师傅，前后四五年，我带了两个孩子，他们帮我蒸了无数次馍馍。我当时工作太忙了，以至祖母把馍馍揉好了，我顾不得往学校拿，常常是大师傅到我的小房里去取，给他们带来许多麻烦。可能有人会说，学校一千多人，每顿要蒸那么多馍馍，哪里还在乎一个老太婆吃那几个。话不能这么说，那时人人的口粮是定量的，钉是钉，铆是铆，多一个少一个都不能含糊。你吃了别人的，别人可吃谁的呀!一个女教员，带个孩子，要教好课，还要带好孩子，家务事情一大堆，怕领导嗔怪，私活都是晚上偷偷干的。头上还顶着全县模范教师的光荣称号，如果没有这些好心人的帮助，简直是寸步艰难。

我所在的中学，位于黄土高原峨眉岭下，当年吃水相当困难，井有十来丈深，全凭辘轳往上绞水。井是双下索，一个桶上，一个桶下，这样保证每个桶上来都装有满满一桶水，不浪费人力，不浪费时间。有一个人专职踩绳，等绞到二分之一的地方，由于另一个桶向下沉的拉力，绞起来就轻得多了。学校专门安排大师傅轮流值班绞水。我给孩子洗呀涮呀，比别人用水多得多，总觉不好意思。李贵生三番五次地说：不怕，邵老师，你用水只管用，我们多扳几下井把就行了，谁能没有难处，咱们坡上人厚道着哩!别看我们都是些粗人，心肠可好着哩!的确，他们的心像金子一样赤诚，像玉石一样晶莹。真是冰壶秋月，亮彻无瑕。

每年六七月，烈日炎炎似火烧，大黄牛饮水，一头伸进“铁河”里，咕咚咕咚，一时半会头是不会抬起来的。主人眼睛总是盯着它，心里嗔嫌：你就这么能喝!喝这么多!割麦的时候，庄稼人舍不得用水洗衣服，脊背上常常跟硬箍子扣着。尽管水这样困难，在人们心目中水比油重要。我用水从来没有挡过手。全凭这些受苦人，全凭这些大师傅，全凭这些没文化的大老粗。我心里永远记着他们。

今天这样写，有些人可能觉得是讲笑话。为什么不放暖气，为什么不开空调，为什么不插电褥子，为什么不用自来水，为什么不打开煤气灶蒸馍，为什么不从超市买，一连串的为什么，是无法回答的。那时候，电在哪里，钱在哪里，市场在哪里，美好的生活在哪里，改革的曙光在哪里，中国的前途是什么，什么时候才能不饿肚子，连想也不敢想。只是天天讲，月月讲，年年讲大家不想听的那一套。

不管现在的物质条件有多好，清闲下来，我总不由得想起当年这些知心朋友们，他们的影子时时出现在我的脑海里。